致敬艾青:為什麼我的眼裡常含淚水?
週末讀詩040期
艾青
艾青(1910-1996),原名蔣海澄,浙江金華人。1928年入杭州西湖藝術學院繪畫系學習。
致敬艾青:為什麼我的眼裡常含淚水?
江弱水
最近四十年裡,艾青在詩壇的地位逐漸下降,大家讀得少了,也談得少了。評論者對其詩的語言頗多詬病。餘光中就曾經批評過艾青的詩“語言西而不化,像是生手的譯文,既乏古典的老練,又欠西文的鮮活”。他說艾青的句法只是以名詞墊底,然後一個個形容詞堆上去,如《大堰河——我的保姆》中的“我摸著新換上的衣服上的絲的和貝殼的紐扣”,《雪落在中國的土地上》中的“由於你們的/刻滿了痛苦的皺紋的臉/我能如此深深地/知道了/生活在草原上的人們的/歲月的艱辛”,
在我看來,艾青是吃了他自己的虧,他堅持詩要有散文美,所以他索性既不凝練,也不含蓄,總是說一不二,而非以一當十,所以最少潛臺詞,最不留空白,也最欠缺給讀者以智性方面的滿足。
艾青說,“目前中國新詩的主流,是以自由的、樸素的語言,加上明顯的節奏和大致相近的腳韻作為形式。”在他所理想的自由和樸素還不那麼失控的情況下,艾青寫出了他最能持久的作品,這便是1942年文化生活出版社印行的《北方》。在這個薄薄的詩集中,艾青充分體現了他對“豐富的現實的緊密而深刻的觀照”。
“
在黃河流過的地域
在無數的枯乾了的河底
手推車
以唯一的輪子
發出使陰暗的天穹痙攣的尖音
穿過寒冷與靜寂
從這一個山腳
到那一個山腳
徹響著
北國人民的悲哀
在冰雪凝凍的日子
在貧窮的小村與小村之間
手推車
以單獨的輪子
刻畫在灰黃土層上的深深的轍跡
穿過廣闊與荒漠
從這一條路
到那一條路
交織著
北國人民的悲哀
這首詩,語法上只是兩個句子,單純而又複雜,樸素而又精密,可謂增之一字則長,減之一字則短。“尖音”故“徹響”,訴諸聽覺;“轍跡”故“交織”,訴諸視覺,而上下兩節如雙聯畫一樣形成對仗,形式感極強。關鍵的是,整首詩視野無限開闊,而焦點無比集中。“北國”何其大,“黃河”何其長,而“手推車”何其小,小大懸殊的對比,令人震撼。北國的山河、道路、村落,構成了質感突出的背景,而通過畫面的重複,詩人讓一種沉重的基調貫穿了全詩。“地域”“天穹”“山腳”“冰雪”和“道路”,這些基本的意象,結合了 “悲哀”“寒冷”“靜寂”“荒涼”“廣漠”等重量級形容詞,仿佛天然的、粗拙的石塊,只略事安排,而不加雕飾,創造出一種素樸而悲壯的美。
艾青最好的詩就是如此,比如同是寫於1938年的《我愛這土地》:
“
假如我是一隻鳥
我也應該用嘶啞的喉嚨歌唱:
這被暴風雨所打擊著的土地,
這永遠洶湧著我們的悲憤的河流,
這無止息地吹刮著的激怒的風,
和那來自林間的無比溫柔的黎明……
——然後我死了,
連羽毛也腐爛在土地裡面。
為什麼我的眼裡常含淚水?
因為我對這土地愛得深沉……
最後兩行是名句,直抒胸臆,感人肺腑,證明好詩有時也可以不假比興而純用直言其事的賦的手法。但是,這兩行之所以成功,正因為有前八行的鋪墊。八行裡,一連排比好幾個長句,形成了激越的情緒上的準備,指向一個高☆禁☆潮。總之,如果不是前八行盤馬彎弓,蓄勢已滿,後兩行不可能一舉中的。
交織著
北國人民的悲哀
這首詩,語法上只是兩個句子,單純而又複雜,樸素而又精密,可謂增之一字則長,減之一字則短。“尖音”故“徹響”,訴諸聽覺;“轍跡”故“交織”,訴諸視覺,而上下兩節如雙聯畫一樣形成對仗,形式感極強。關鍵的是,整首詩視野無限開闊,而焦點無比集中。“北國”何其大,“黃河”何其長,而“手推車”何其小,小大懸殊的對比,令人震撼。北國的山河、道路、村落,構成了質感突出的背景,而通過畫面的重複,詩人讓一種沉重的基調貫穿了全詩。“地域”“天穹”“山腳”“冰雪”和“道路”,這些基本的意象,結合了 “悲哀”“寒冷”“靜寂”“荒涼”“廣漠”等重量級形容詞,仿佛天然的、粗拙的石塊,只略事安排,而不加雕飾,創造出一種素樸而悲壯的美。
艾青最好的詩就是如此,比如同是寫於1938年的《我愛這土地》:
“
假如我是一隻鳥
我也應該用嘶啞的喉嚨歌唱:
這被暴風雨所打擊著的土地,
這永遠洶湧著我們的悲憤的河流,
這無止息地吹刮著的激怒的風,
和那來自林間的無比溫柔的黎明……
——然後我死了,
連羽毛也腐爛在土地裡面。
為什麼我的眼裡常含淚水?
因為我對這土地愛得深沉……
最後兩行是名句,直抒胸臆,感人肺腑,證明好詩有時也可以不假比興而純用直言其事的賦的手法。但是,這兩行之所以成功,正因為有前八行的鋪墊。八行裡,一連排比好幾個長句,形成了激越的情緒上的準備,指向一個高☆禁☆潮。總之,如果不是前八行盤馬彎弓,蓄勢已滿,後兩行不可能一舉中的。