致敬艾青：為什麼我的眼裡常含淚水？

週末讀詩040期

艾青

艾青（1910-1996），原名蔣海澄，浙江金華人。 1928年入杭州西湖藝術學院繪畫系學習。 1929年赴法國留學， 1932年回國，在上海參加左翼美術家聯盟，

同年被捕入獄。他在獄中寫成《大堰河——我的保姆》，從此登上詩壇。抗戰爆發後輾轉山西、廣西、重慶等地， 1941年去延安，曾在魯迅藝術學院任教。 1949年起任《人民文學》副主編、中國作協副主席。有二十年他受到政治上的迫害。著有《大堰河》、《向太陽》、《北方》、《黎明的通知》、《歸來的歌》等。

致敬艾青：為什麼我的眼裡常含淚水？

江弱水

最近四十年裡，艾青在詩壇的地位逐漸下降，大家讀得少了，也談得少了。評論者對其詩的語言頗多詬病。餘光中就曾經批評過艾青的詩“語言西而不化，像是生手的譯文，既乏古典的老練，又欠西文的鮮活”。他說艾青的句法只是以名詞墊底，然後一個個形容詞堆上去，如《大堰河——我的保姆》中的“我摸著新換上的衣服上的絲的和貝殼的紐扣”，

《雪落在中國的土地上》中的“由於你們的/刻滿了痛苦的皺紋的臉/我能如此深深地/知道了/生活在草原上的人們的/歲月的艱辛”，果然“的的不休”。高行健懷疑這與艾青居留法國三年有關，因為法語的“de”字也是很多的。

在我看來，艾青是吃了他自己的虧，他堅持詩要有散文美，所以他索性既不凝練，也不含蓄，總是說一不二，而非以一當十，所以最少潛臺詞，最不留空白，也最欠缺給讀者以智性方面的滿足。像下面這樣的表達， “圓圓的——燃燒著的/orange/orange是我心的比喻”，真是膚淺、幼稚得很。

艾青說， “目前中國新詩的主流，是以自由的、樸素的語言，加上明顯的節奏和大致相近的腳韻作為形式。 ”在他所理想的自由和樸素還不那麼失控的情況下，

艾青寫出了他最能持久的作品，這便是1942年文化生活出版社印行的《北方》。在這個薄薄的詩集中，艾青充分體現了他對“豐富的現實的緊密而深刻的觀照”。艾青本來是學繪畫的，所以他戲稱自己“母雞下了鴨蛋”，但即使在《北方》的詩中，我們也能領略到他的繪畫藝術修養。幾個短篇的靜物寫生和人物素描，說明他善於勾勒（“乞丐用固執的眼/凝視著你/看你在吃任何食物/和你用指甲剔牙齒的樣子”）；而幾幅長卷裡，他又善於渲染。人物焦點集中，質感豐富的整個背景更令人難忘。甚至這已不是背景，它本身就成了詩的主題。如下麵這首《手推車》，寫於1938年初，屬於艾青少有的完美之作：

“

在黃河流過的地域

在無數的枯乾了的河底

手推車

以唯一的輪子

發出使陰暗的天穹痙攣的尖音

穿過寒冷與靜寂

從這一個山腳

到那一個山腳

徹響著

北國人民的悲哀

在冰雪凝凍的日子

在貧窮的小村與小村之間

手推車

以單獨的輪子

刻畫在灰黃土層上的深深的轍跡

穿過廣闊與荒漠

從這一條路

到那一條路

交織著

北國人民的悲哀

這首詩，語法上只是兩個句子，單純而又複雜，樸素而又精密，可謂增之一字則長，減之一字則短。 “尖音”故“徹響”，訴諸聽覺；“轍跡”故“交織”，訴諸視覺，而上下兩節如雙聯畫一樣形成對仗，形式感極強。關鍵的是，整首詩視野無限開闊，而焦點無比集中。 “北國”何其大， “黃河”何其長，而“手推車”何其小，小大懸殊的對比，

令人震撼。北國的山河、道路、村落，構成了質感突出的背景，而通過畫面的重複，詩人讓一種沉重的基調貫穿了全詩。 “地域”“天穹”“山腳”“冰雪”和“道路”，這些基本的意象，結合了 “悲哀”“寒冷”“靜寂”“荒涼”“廣漠”等重量級形容詞，仿佛天然的、粗拙的石塊，只略事安排，而不加雕飾，創造出一種素樸而悲壯的美。

艾青最好的詩就是如此，比如同是寫於1938年的《我愛這土地》：

“

假如我是一隻鳥

我也應該用嘶啞的喉嚨歌唱：

這被暴風雨所打擊著的土地，

這永遠洶湧著我們的悲憤的河流，

這無止息地吹刮著的激怒的風，

和那來自林間的無比溫柔的黎明……

——然後我死了，

連羽毛也腐爛在土地裡面。

為什麼我的眼裡常含淚水？

因為我對這土地愛得深沉……

最後兩行是名句，直抒胸臆，感人肺腑，證明好詩有時也可以不假比興而純用直言其事的賦的手法。但是，這兩行之所以成功，正因為有前八行的鋪墊。八行裡，一連排比好幾個長句，形成了激越的情緒上的準備，指向一個高潮。總之，如果不是前八行盤馬彎弓，蓄勢已滿，後兩行不可能一舉中的。