從《無問西東》到寒門博士自殺，我們到底遺失了什麼？
Jan.
26
灼見（微信號：penetratingview）
作者 | 非非馬
本文經授權轉載自公眾號非非馬（feifeima-uk）
週末看了《無問西東》，兩遍。然後，恰看到我們讀者群在討論寒門博士自殺溺亡事件，以及，因寫婆媳劇而出名的女作家六六對此事的“驚人”點評。那就，一起說說吧。
我特別喜歡《無問西東》，一部很善良、有正氣的電影，縱有百般不足，可它的好，足以讓我願意忽略它所有的缺點。
如果，《無問西東》拍出的那種幾近失傳的美好傳承，今日能被普遍承繼，寒門博士的自殺悲劇多半可以倖免，著名女作家也未必會發出如此令人愕然的言論吧。而這樣事情的存在，恰說明了《無問西東》在今日之珍貴。
一
據媒體報導，西安交通大學年僅28歲的在讀博士楊寶德日前被發現自殺，其後，他受女導師周某“欺壓奴役”的事被曝光。根據楊的女友披露出的私信截屏內容，
周某和六六這樣的，最該看看《無問西東》，可惜，她們這樣的，多半不會覺得《無問西東》好。
做學生的，本是來跟導師求學問，追求人生和科學的真理；做導師的，本是來傳業授道解惑的。
當年的北大、清華，當年的西南聯大，從梅貽琦傳承到吳嶺瀾，那整個脈絡上閃亮史冊的名字如傅斯年、王國維、陳寅恪、錢穆、馮友蘭等等，他們追求知識和真理本身，一身風骨，愛學問、愛學生。
油畫，左起依次為：趙元任、梁啟超、王國維、陳寅恪、吳宓
校長梅貽琦詢問吳嶺瀾求學目的那段對話，再到為師後的吳嶺瀾在防空洞裡給沈光耀他們講泰戈爾，特別符合我對那個最壞也最好的年代的文化想像，極其動人。
可今天，名校博士生導師周某，收了博士卻是要當自家傭人般來使喚的。不僅如此，竟還有六六之類公開支持這樣的可鄙行為。因為，這樣的想法和現象，在今日中國，本就不是孤例。
讀者群裡，有讀者問我怎麼看，我說，這在今日中國恐怕多少已有點“中國特色”了。我很幸運，從沒遇見過一個這樣不配為師的師，但很多學校裡，不少博士、碩士導師，多少都會支使學生幫自己辦與學業無關的雜事；社會上，不少單位裡，不少領導也多少會支使下屬幫自己辦理與工作無關的私事。
假公濟私的行為背後，是公私不分，是少了正直、操守與真義在心。
為師，為上，卻不尊。
居尊，不再首先是人格為尊、為人表率，反而是像得了一把濫用權力的庇護傘。
而另一面，是諸多居於權力劣勢或下游的人，為了追求一己的“功名利祿”，在權力面前逢迎做低，並光明正大將之美化為“情商”。初心早失。
逢迎權力的人，他日一旦自己手中握權，也必然會濫施權力。
可以合理預測，覺得“伺候伺候”老師是應該的六六之類，它日一旦自己為師，也必然是如此期待被學生/弟子如此“伺候”的。
找人在生活上照顧自己不是不可以，可那個工作崗位叫生活保姆、生活助理，而不是“學生”，或者“下屬”。
所以，對有《無問西東》這樣的電影去拍馮友蘭、吳嶺瀾等在空襲的警報聲與隆隆戰機聲中，在防空洞裡還給學生們講黑格爾、泰戈爾，我從心裡為之擊掌、感動，淚盈於睫。
特別喜歡風雨中陋室上課，師生“靜坐聽雨”那段，自信 、篤定、從容，那才是師的風骨，是教育的真境界。
二
寒門博士之死，與師之無德無品有關，同時，也暴露出另一個問題，我們今天的教育裡，普遍缺乏一個核心的哲學教育：即叩問人生裡最重要的問題，追問生命之意義，我們為何而活？我們想成為什麼樣的人，我們的人生應該怎樣度過？並且，認知到自己的珍貴，活出自己的珍貴。
人在這個重要問題面前失問失思時，很容易陷入迷惘與焦慮，陷入選擇的困境。
一如《無問西東》裡年輕時的吳嶺瀾。
對於人生，他有個模糊的方向，但卻是未經哲學思考過、因而也混沌的方向：
“
最好的學生都是學實科的。我只知道，這個年紀最重要的就是學習，何用管我學什麼。每天把自己交給書本，心裡就覺得踏實。
”
梅貽琦答他：
“
你還忽略了一件事，真實。人把自己置身於忙碌當中，有一種麻木的踏實，但喪失了真實。
”
“什麼是真實？”
“
真實就是，你看什麼，做什麼，和誰在一起，有一種從心靈深處滿溢出來的不懊悔、也不羞恥的平和與喜悅。
”
真是令人羡慕的哲學教育。它，其實應該發生在我們生命中更早的階段。
那個問題，不該是一個令我們感到羞恥的問題，而是我們首要應該思考清楚的大問題。
梅貽琦的敲打與追問，迫得吳嶺瀾在“麻木的踏實”中停下腳步，苦思自己生的意義。
而泰戈爾在清華的一席話——真實對自己是多麼重要，讓他從思考生命意義的羞恥感中釋放出來：
“
原來，這些卓越的人物，也認為花時間思考這些（生命意義），談論這些，是重要的 。
”
1924年泰戈爾受邀抵京，在清華大學發表演講。
圖為《清華週刊》對泰戈爾訪華的報導。
找到了人生方向和意義的吳嶺瀾，留校任教。
他又把泰戈爾的詩介紹給了自己的學生，“希望你們今後，不要放棄對生命的思索，對自己的真實。”正是這堂課和那場轟炸，原先迫於家訓放棄當兵念頭的沈光耀，棄筆從戎。
人這一生就是在不斷地做選擇，所有關於取捨的選擇背後，托底的其實是我們對自己的界定：我是誰，我為何而生，我想如何過這一生。
想清楚這一點，我們會撥雲見日，很多事情也不再成為遮眼迷霧。
如果，楊寶德博士，意識到自己的珍貴，對生的意義有更清晰的認識，他在面對外壓內患時，會更多些勇氣與信心，恐怕不會那麼輕易地選擇放棄自己的生命。
只可惜，我們而今的絕大部分教育，大體已淪為應試教育，是圍繞成績而設置的教學，而忽略了最根本、最重要的核心教育。
三
一百年來，時代固然在變遷，可每一代人都有屬於每一代人的險惡和難題要面對。
戰火紛飛的年代，“華北之大放不下一張平靜的書桌”。
舉國失序狂躁的年代，一個小謊言、一次所謂檢舉揭發，就可能演變為性命之災，群眾蠻荒的暴力可以輕易毀掉一條鮮活的生命。
人心不古、世風日下的年代，在爾虞我詐的職場裡潔身自好，做一個好人似乎都不那麼容易。
都是既壞又好的時代。
不變的，其實仍是那個最古老的命題：問清自己的來路與去向，面對自己的真實、真心。
《無問西東》裡的吳嶺瀾、沈光耀、陳鵬、張果果要面對這個問題；楊寶德，我們每個人，都需要。
“
假如你不以自己的方式去揭示生存的意義，那麼對你來說，生存就將依然是沒有意義的。
”
這是我的書友斯涵在我們“倫敦讀書群”裡分享的一段話，來自以色列哲學家馬丁·布伯。
所以，在最近回答不少讀者諮詢我的問題時——包括比如畢業後的就業選擇、是否跳槽換工作、一段感情的去留、和生/養父母的糾紛等等，我都會說，其實這都要歸結為自己回答自己那個最終極的問題。
只有明確了自己的真心和人生方向，按照那個方向去積極建設自己的人生，我們才有機會真正幸福，並且在跨過那征途上的山丘、坎坷時，可以更勇敢、更堅定、更有力。
四
關於真實面對自我，尋找自我的問題，大時代裡的個體選擇，既與自己有關，也與環境、他人有關。
王敏佳撒的與毛主席合影的虛榮謊言，是只可能發生在那個時代的荒謬；李想為了“支邊”這個崇高的理想選擇犧牲老同學王敏佳的利益，而“支邊”其實是場艱苦卓絕、甚至可能要丟掉性命的人生選擇，如此在今天看來很難理解的荒謬矛盾，在當時卻那麼令人信服地發生；王敏佳是被淑芬鬧到醫院的“揭發”行為給害了的，可她自己又何嘗沒採用類似的方式，寫匿名信、並揚言要寫信去單位揭發淑芬……
人活在社會之網裡，一個社會會以各種方式來顯性地、隱性地雕塑每一個個體的價值觀，進而影響著我們的人生選擇。人，要分得清“自己想要的”，和“被社會綁架了的自認為想要的”。
而自省自察就是明辨的第一步。
社會上都說實科救國是好的，但未必是最適合吳嶺瀾的，文科也不是不能救國。
放在封建體系裡，“三代五將”的榮耀是功名利祿，上戰場是沈家認為的謀功名，是“人生的幻光”，可放到抗日戰爭的場景中，那是保家衛國的存亡之戰。
張果果在電影的結尾也有很長的反思：
世俗是這樣的強大，強大到生不出改變它們的念頭來。人們也總是不自覺地會在意那些世俗希望我們會在意的，比如佔有多少才更榮耀，擁有什麼才能被愛。
可是，如果我們始終記得自己的珍貴，對自己真實，那麼我們無論在何樣的環境裡，也有機會做出忠於自己的選擇，做出自己認為“最有生命價值”的選擇。
它可能是沈光耀那樣上戰場為國家為人民從容赴死，可能是李想那樣選擇為隊友犧牲；也可能是陳鵬那樣想要一生照顧所愛之人；也可能是張果果那樣的日行小善。
人們也有權力做出百樣的選擇，只要它是忠實於自我的，並且是不傷害他人與大眾利益的。
五
我們每個人如何選擇，雖受到外界的影響，但其實也可以超越環境施以的局限。
而我們自己的選擇，不僅事關自己，也事關他人，影響著那個“大環境”。
就好像，楊寶德的導師周某的行為影響到了楊寶德的生命品質，而他的死亡又在社會掀起漣漪。而周某的行為，又何嘗不是被影響的？
如果，楊寶德博士遇到的是梅貽琦那樣的導師，命運何至於此。
吳嶺瀾們幸而遇見梅貽琦們；沈光耀們幸而遇見了吳嶺瀾們；孤兒陳鵬又幸而遇見了行善的沈光耀；王敏佳幸而遇見了陳鵬；陳鵬、李想幸而遇見了許伯常；張果果的父母又幸而遇見了李想，揀回兩條命，這才有了張果果；張果果幸而聽到了這樣的犧牲故事；四胞胎一家，幸而遇到了重新找到自己的張果果。
這就是我在前面提到的文明傳承的力量。所以，我們今日選擇的意義，不僅在於自身的生命價值實現，也關係我們作為人類社會發展鏈條上的一分子，選擇傳承什麼留給我們的社會，留給未來。
我特別喜歡電影引用的泰戈爾在清華演講的一段發言：
“
現在我正在訪問中國，我問你們，也問我自己，我們兩個民族最尊貴的擁有是什麼？你們有什麼是可以從自己的民族裡拿出來，送給這個新世紀最好的禮物？
”
是啊，我以為這段話就是解讀《無問西東》的題眼了，也是能回答我們自己很多人生問題的題眼。
我們都在傳承的鏈條上。而《無問西東》這樣的作品之誕生本身，也構成了一種傳承。一種讓人疑心已近乎失傳、卻又讓人看到複燃有望的傳承。是啊，那麼多觀眾喜愛這部電影，為它打動，就是我們的希望和信心所在。
六
最後，我想說：
當一個國家，能一直推崇立德立言，無問西東時，這個國家是永遠年輕的。
當一個人，能不失初心，愛我所愛，行我所行，無問西東時，這個人是永遠年輕的。
所以，《無問西東》的英文名，“Forever Young”，“永遠年輕”， 很貼切。
青春，是種精神氣質，無關年歲。
—THE END—
☀作者：非非馬，而立之年赴英學電影，曾為著名文化國企英國子公司創始人、總經理。現為斜杠青年，創業／專欄作者／中英電影節英國首席代表。本文來自非非馬（ ID：feifeima-uk ）。 灼見經授權發佈。
MORE
但很多學校裡，不少博士、碩士導師，多少都會支使學生幫自己辦與學業無關的雜事；社會上，不少單位裡，不少領導也多少會支使下屬幫自己辦理與工作無關的私事。假公濟私的行為背後，是公私不分，是少了正直、操守與真義在心。
為師，為上，卻不尊。
居尊，不再首先是人格為尊、為人表率，反而是像得了一把濫用權力的庇護傘。
而另一面，是諸多居於權力劣勢或下游的人，為了追求一己的“功名利祿”，在權力面前逢迎做低，並光明正大將之美化為“情商”。初心早失。
逢迎權力的人，他日一旦自己手中握權，也必然會濫施權力。
可以合理預測，覺得“伺候伺候”老師是應該的六六之類，它日一旦自己為師，也必然是如此期待被學生/弟子如此“伺候”的。
找人在生活上照顧自己不是不可以，可那個工作崗位叫生活保姆、生活助理，而不是“學生”，或者“下屬”。
所以，對有《無問西東》這樣的電影去拍馮友蘭、吳嶺瀾等在空襲的警報聲與隆隆戰機聲中，在防空洞裡還給學生們講黑格爾、泰戈爾，我從心裡為之擊掌、感動，淚盈於睫。
特別喜歡風雨中陋室上課，師生“靜坐聽雨”那段，自信 、篤定、從容，那才是師的風骨，是教育的真境界。
二
寒門博士之死，與師之無德無品有關，同時，也暴露出另一個問題，我們今天的教育裡，普遍缺乏一個核心的哲學教育：即叩問人生裡最重要的問題，追問生命之意義，我們為何而活？我們想成為什麼樣的人，我們的人生應該怎樣度過？並且，認知到自己的珍貴，活出自己的珍貴。
人在這個重要問題面前失問失思時，很容易陷入迷惘與焦慮，陷入選擇的困境。
一如《無問西東》裡年輕時的吳嶺瀾。
對於人生，他有個模糊的方向，但卻是未經哲學思考過、因而也混沌的方向：
“
最好的學生都是學實科的。我只知道，這個年紀最重要的就是學習，何用管我學什麼。每天把自己交給書本，心裡就覺得踏實。
”
梅貽琦答他：
“
你還忽略了一件事，真實。人把自己置身於忙碌當中，有一種麻木的踏實，但喪失了真實。
”
“什麼是真實？”
“
真實就是，你看什麼，做什麼，和誰在一起，有一種從心靈深處滿溢出來的不懊悔、也不羞恥的平和與喜悅。
”
真是令人羡慕的哲學教育。它，其實應該發生在我們生命中更早的階段。
那個問題，不該是一個令我們感到羞恥的問題，而是我們首要應該思考清楚的大問題。
梅貽琦的敲打與追問，迫得吳嶺瀾在“麻木的踏實”中停下腳步，苦思自己生的意義。
而泰戈爾在清華的一席話——真實對自己是多麼重要，讓他從思考生命意義的羞恥感中釋放出來：
“
原來，這些卓越的人物，也認為花時間思考這些（生命意義），談論這些，是重要的 。
”
1924年泰戈爾受邀抵京，在清華大學發表演講。
圖為《清華週刊》對泰戈爾訪華的報導。
找到了人生方向和意義的吳嶺瀾，留校任教。
他又把泰戈爾的詩介紹給了自己的學生，“希望你們今後，不要放棄對生命的思索，對自己的真實。”正是這堂課和那場轟炸，原先迫於家訓放棄當兵念頭的沈光耀，棄筆從戎。
人這一生就是在不斷地做選擇，所有關於取捨的選擇背後，托底的其實是我們對自己的界定：我是誰，我為何而生，我想如何過這一生。
想清楚這一點，我們會撥雲見日，很多事情也不再成為遮眼迷霧。
如果，楊寶德博士，意識到自己的珍貴，對生的意義有更清晰的認識，他在面對外壓內患時，會更多些勇氣與信心，恐怕不會那麼輕易地選擇放棄自己的生命。
只可惜，我們而今的絕大部分教育，大體已淪為應試教育，是圍繞成績而設置的教學，而忽略了最根本、最重要的核心教育。
三
一百年來，時代固然在變遷，可每一代人都有屬於每一代人的險惡和難題要面對。
戰火紛飛的年代，“華北之大放不下一張平靜的書桌”。
舉國失序狂躁的年代，一個小謊言、一次所謂檢舉揭發，就可能演變為性命之災，群眾蠻荒的暴力可以輕易毀掉一條鮮活的生命。
人心不古、世風日下的年代，在爾虞我詐的職場裡潔身自好，做一個好人似乎都不那麼容易。
都是既壞又好的時代。
不變的，其實仍是那個最古老的命題：問清自己的來路與去向，面對自己的真實、真心。
《無問西東》裡的吳嶺瀾、沈光耀、陳鵬、張果果要面對這個問題；楊寶德，我們每個人，都需要。
“
假如你不以自己的方式去揭示生存的意義，那麼對你來說，生存就將依然是沒有意義的。
”
這是我的書友斯涵在我們“倫敦讀書群”裡分享的一段話，來自以色列哲學家馬丁·布伯。
所以，在最近回答不少讀者諮詢我的問題時——包括比如畢業後的就業選擇、是否跳槽換工作、一段感情的去留、和生/養父母的糾紛等等，我都會說，其實這都要歸結為自己回答自己那個最終極的問題。
只有明確了自己的真心和人生方向，按照那個方向去積極建設自己的人生，我們才有機會真正幸福，並且在跨過那征途上的山丘、坎坷時，可以更勇敢、更堅定、更有力。
四
關於真實面對自我，尋找自我的問題，大時代裡的個體選擇，既與自己有關，也與環境、他人有關。
王敏佳撒的與毛主席合影的虛榮謊言，是只可能發生在那個時代的荒謬；李想為了“支邊”這個崇高的理想選擇犧牲老同學王敏佳的利益，而“支邊”其實是場艱苦卓絕、甚至可能要丟掉性命的人生選擇，如此在今天看來很難理解的荒謬矛盾，在當時卻那麼令人信服地發生；王敏佳是被淑芬鬧到醫院的“揭發”行為給害了的，可她自己又何嘗沒採用類似的方式，寫匿名信、並揚言要寫信去單位揭發淑芬……
人活在社會之網裡，一個社會會以各種方式來顯性地、隱性地雕塑每一個個體的價值觀，進而影響著我們的人生選擇。人，要分得清“自己想要的”，和“被社會綁架了的自認為想要的”。
而自省自察就是明辨的第一步。
社會上都說實科救國是好的，但未必是最適合吳嶺瀾的，文科也不是不能救國。
放在封建體系裡，“三代五將”的榮耀是功名利祿，上戰場是沈家認為的謀功名，是“人生的幻光”，可放到抗日戰爭的場景中，那是保家衛國的存亡之戰。
張果果在電影的結尾也有很長的反思：
世俗是這樣的強大，強大到生不出改變它們的念頭來。人們也總是不自覺地會在意那些世俗希望我們會在意的，比如佔有多少才更榮耀，擁有什麼才能被愛。
可是，如果我們始終記得自己的珍貴，對自己真實，那麼我們無論在何樣的環境裡，也有機會做出忠於自己的選擇，做出自己認為“最有生命價值”的選擇。
它可能是沈光耀那樣上戰場為國家為人民從容赴死，可能是李想那樣選擇為隊友犧牲；也可能是陳鵬那樣想要一生照顧所愛之人；也可能是張果果那樣的日行小善。
人們也有權力做出百樣的選擇，只要它是忠實於自我的，並且是不傷害他人與大眾利益的。
五
我們每個人如何選擇，雖受到外界的影響，但其實也可以超越環境施以的局限。
而我們自己的選擇，不僅事關自己，也事關他人，影響著那個“大環境”。
就好像，楊寶德的導師周某的行為影響到了楊寶德的生命品質，而他的死亡又在社會掀起漣漪。而周某的行為，又何嘗不是被影響的？
如果，楊寶德博士遇到的是梅貽琦那樣的導師，命運何至於此。
吳嶺瀾們幸而遇見梅貽琦們；沈光耀們幸而遇見了吳嶺瀾們；孤兒陳鵬又幸而遇見了行善的沈光耀；王敏佳幸而遇見了陳鵬；陳鵬、李想幸而遇見了許伯常；張果果的父母又幸而遇見了李想，揀回兩條命，這才有了張果果；張果果幸而聽到了這樣的犧牲故事；四胞胎一家，幸而遇到了重新找到自己的張果果。
這就是我在前面提到的文明傳承的力量。所以，我們今日選擇的意義，不僅在於自身的生命價值實現，也關係我們作為人類社會發展鏈條上的一分子，選擇傳承什麼留給我們的社會，留給未來。
我特別喜歡電影引用的泰戈爾在清華演講的一段發言：
“
現在我正在訪問中國，我問你們，也問我自己，我們兩個民族最尊貴的擁有是什麼？你們有什麼是可以從自己的民族裡拿出來，送給這個新世紀最好的禮物？
”
是啊，我以為這段話就是解讀《無問西東》的題眼了，也是能回答我們自己很多人生問題的題眼。
我們都在傳承的鏈條上。而《無問西東》這樣的作品之誕生本身，也構成了一種傳承。一種讓人疑心已近乎失傳、卻又讓人看到複燃有望的傳承。是啊，那麼多觀眾喜愛這部電影，為它打動，就是我們的希望和信心所在。
六
最後，我想說：
當一個國家，能一直推崇立德立言，無問西東時，這個國家是永遠年輕的。
當一個人，能不失初心，愛我所愛，行我所行，無問西東時，這個人是永遠年輕的。
所以，《無問西東》的英文名，“Forever Young”，“永遠年輕”， 很貼切。
青春，是種精神氣質，無關年歲。
—THE END—
☀作者：非非馬，而立之年赴英學電影，曾為著名文化國企英國子公司創始人、總經理。現為斜杠青年，創業／專欄作者／中英電影節英國首席代表。本文來自非非馬（ ID：feifeima-uk ）。 灼見經授權發佈。
MORE