那個時候的人，連失意都說得如此漂亮

王維寫過一首題為《送別》的小詩：

下馬飲君酒，問君何所之。

君言不得意，歸臥南山陲。

但去莫複問，白雲無盡時。

詩只有六句，但是餘韻悠長，那些不用說出來的東西，都如鹽入水般溶在裡面了。

下馬飲君酒”，這裡的“飲”字要讀yin（四聲），意思是請人喝東西。戴叔倫的《感懷》詩說：“主人飲君酒，勸君弗相違。”這是主人勸客人喝酒的情景，此處的“飲”字，也要讀yin（四聲）。

王維這首詩的大意是這樣的：詩人在出行的路上，碰到了一位朋友，兩人下馬交談，

詩人請朋友喝酒，問朋友準備去哪裡，朋友說，最近不得意，準備去終南山隱居了。至於具體在哪些事情上失意、以後有哪些打算，詩人都沒有交代。最後那句“白雲無盡時”，應該是詩人望著朋友遠去的背影而發的感慨。

如果說在這一場交談當中，朋友其實有向作者透露了未來的計畫，我們也不要覺得奇怪。因為實際情況如何，跟詩應該怎麼寫，不能完全等同。

詩，貴在一個“藏”字，

不能說破。破與藏，在具體的寫作呈現上，會有什麼樣的區別呢？

李商隱有一首題為《詠史》的七律，開頭兩句是：“曆覽前賢圈與家，成由勤儉破由奢。”另外，李商隱還寫過一首七律《隋宮》，最後兩句是：“地下若逢陳後主，豈宜重間後庭花。”批評滅掉陳朝的隋煬帝，最終重蹈陳後主的覆轍，因奢靡亡國。

對比上面兩聯，都屬於相近的題材，很顯然，“成由勤儉破由奢”不如“豈宜重問後庭花”來得有味道，

儘管前者可能更有名氣一些。這是因為，前者把話說破了，後者顯得收藏一些。王維的這首《送別》，也是能夠體現“藏”字訣的上佳詩例。這首詩的句子不能再多，多了就不好了。

喻守真先生的《唐詩三百首詳析》說，《送別》詩裡的作者，“有感慨羡慕之意。”這個評語，

不太靠得住。在這首詩裡，感慨之情是有的，但羡慕就不知從何說起了——從常理上看，一個失意的人，如何能令一個朋友心生羡慕？實在令人費解。

在這一首詩裡，可能是一個正在求功名富貴的人，與一個求功名富貴而不得的人的相逢。王維未必醉心于名利，但絕對不像他那些山水詩所表現的那麼曠淡。安史之亂期間，他落入安祿山之手，一度被迫出任偽職，心情很痛苦。

亂平之後，唐朝赦免了他。此後的王維，一直官運亨通。如果他真那麼希望過上侶青山而友白雲的人生，經此世變之後，或許早就掛印了。不過，這值得非議嗎？好像不能。明人胡震亨談論王維說，“人生一死自難，何敢輕議。雖然，未若李華也。華自傷隳節，力農，甘貧槁，終身徵召不起，較摩詰知所處矣。”（《唐音癸簽》卷二十五）

這是中肯之言，其大意是：人生所難，唯在一死，王維出任偽職，是生死所迫，其情可宥，儘管如此，李華在事後的做法，似乎更值得讚賞一些。李華也在安史之亂期間被迫出任偽職，但在亂平之後，他終身不再出任唐朝的官職。

從整個論述看，胡震亨儘管欣賞李華的處理方式，但並未責備王維的選擇，堪為仁者之言。彌漫在《送別》詩裡的情緒，與其說是羡慕，毋寧說是對朋友的惋惜。王維望著朋友遠去時的眼神，興許跟胡震亨看著王維時的眼神，都是一樣溫厚的。

往事已矣。青山白雲以及那些忘機的鷗鷺，並沒有隨著王維那位朋友的腳步遠去，這些東西至今還是人們熱切向望之境，因為對於人來說，樊籠是無處不在的，王維受困於它，今天能夠翱翔天空的我們，也一樣被它緊緊籠罩著。

《送別》一詩同樣令人感歎的地方還有，那個時候的人，連失意都說得如此漂亮。什麼是詩國？這就是。

（文章摘自《南方人物週刊》2018.1.15 作者：鄒金燦）

其情可宥，儘管如此，李華在事後的做法，似乎更值得讚賞一些。李華也在安史之亂期間被迫出任偽職，但在亂平之後，他終身不再出任唐朝的官職。

從整個論述看，胡震亨儘管欣賞李華的處理方式，但並未責備王維的選擇，堪為仁者之言。彌漫在《送別》詩裡的情緒，與其說是羡慕，毋寧說是對朋友的惋惜。王維望著朋友遠去時的眼神，興許跟胡震亨看著王維時的眼神，都是一樣溫厚的。

往事已矣。青山白雲以及那些忘機的鷗鷺，並沒有隨著王維那位朋友的腳步遠去，這些東西至今還是人們熱切向望之境，因為對於人來說，樊籠是無處不在的，王維受困於它，今天能夠翱翔天空的我們，也一樣被它緊緊籠罩著。

《送別》一詩同樣令人感歎的地方還有，那個時候的人，連失意都說得如此漂亮。什麼是詩國？這就是。

（文章摘自《南方人物週刊》2018.1.15 作者：鄒金燦）