王維寫過一首題為《送別》的小詩:
下馬飲君酒, 問君何所之。
君言不得意, 歸臥南山陲。
但去莫複問, 白雲無盡時。
詩只有六句, 但是餘韻悠長, 那些不用說出來的東西, 都如鹽入水般溶在裡面了。
下馬飲君酒”, 這裡的“飲”字要讀yin(四聲), 意思是請人喝東西。 戴叔倫的《感懷》詩說:“主人飲君酒, 勸君弗相違。 ”這是主人勸客人喝酒的情景, 此處的“飲”字, 也要讀yin(四聲)。
王維這首詩的大意是這樣的:詩人在出行的路上, 碰到了一位朋友, 兩人下馬交談, 詩人請朋友喝酒, 問朋友準備去哪裡, 朋友說, 最近不得意, 準備去終南山隱居了。 至於具體在哪些事情上失意、以後有哪些打算, 詩人都沒有交代。 最後那句“白雲無盡時”, 應該是詩人望著朋友遠去的背影而發的感慨。
如果說在這一場交談當中, 朋友其實有向作者透露了未來的計畫, 我們也不要覺得奇怪。 因為實際情況如何,
詩, 貴在一個“藏”字, 不能說破。 破與藏, 在具體的寫作呈現上, 會有什麼樣的區別呢?
李商隱有一首題為《詠史》的七律, 開頭兩句是:“曆覽前賢圈與家, 成由勤儉破由奢。 ”另外, 李商隱還寫過一首七律《隋宮》, 最後兩句是:“地下若逢陳後主, 豈宜重間後庭花。 ”批評滅掉陳朝的隋煬帝, 最終重蹈陳後主的覆轍, 因奢靡亡國。
對比上面兩聯, 都屬於相近的題材, 很顯然, “成由勤儉破由奢”不如“豈宜重問後庭花”來得有味道, 儘管前者可能更有名氣一些。 這是因為, 前者把話說破了, 後者顯得收藏一些。 王維的這首《送別》, 也是能夠體現“藏”字訣的上佳詩例。 這首詩的句子不能再多, 多了就不好了。
喻守真先生的《唐詩三百首詳析》說, 《送別》詩裡的作者, “有感慨羡慕之意。 ”這個評語, 不太靠得住。 在這首詩裡, 感慨之情是有的, 但羡慕就不知從何說起了——從常理上看, 一個失意的人, 如何能令一個朋友心生羡慕?實在令人費解。
在這一首詩裡, 可能是一個正在求功名富貴的人,
這是中肯之言, 其大意是:人生所難, 唯在一死, 王維出任偽職, 是生死所迫, 其情可宥, 儘管如此, 李華在事後的做法, 似乎更值得讚賞一些。 李華也在安史之亂期間被迫出任偽職,
從整個論述看, 胡震亨儘管欣賞李華的處理方式, 但並未責備王維的選擇, 堪為仁者之言。 彌漫在《送別》詩裡的情緒, 與其說是羡慕, 毋寧說是對朋友的惋惜。 王維望著朋友遠去時的眼神, 興許跟胡震亨看著王維時的眼神, 都是一樣溫厚的。
往事已矣。 青山白雲以及那些忘機的鷗鷺, 並沒有隨著王維那位朋友的腳步遠去, 這些東西至今還是人們熱切向望之境, 因為對於人來說, 樊籠是無處不在的, 王維受困於它, 今天能夠翱翔天空的我們, 也一樣被它緊緊籠罩著。
《送別》一詩同樣令人感歎的地方還有, 那個時候的人, 連失意都說得如此漂亮。 什麼是詩國?這就是。
(文章摘自《南方人物週刊》2018.1.15 作者:鄒金燦)
什麼是詩國?這就是。(文章摘自《南方人物週刊》2018.1.15 作者:鄒金燦)