網球歷史規律對費德勒是無效的——他就是歷史本身
去年7月費德勒拿下溫網時，我覺得：
費德勒已經神奇到，應該有一個專屬詞彙形容他了。
費德勒在做一些前無古人的事情：從來沒有人拿到十九個大滿貫。從來沒有人在將要36歲時一盤不丟地拿到溫網。最奇妙的是，他打的幾乎是一種有別於時代的網球。在這個，用克雷特加的話說，“如此注重防守和體能，務必犧牲一點獨特風格來讓自己無懈可擊”的時代，他還是在打著最有攻擊性的比賽：不依賴跑動覆蓋或速度優勢，而是靠多樣的擊球，靠各色挑戰技術極限的進攻。
這不僅是第十九個大滿貫，還是一個即將36歲的大滿貫，是一個在連續四年沒有大滿貫後，在即將36歲時一年內第二個大滿貫。這不科學。這是怎麼做到的？他如何在這個年紀，還用如此的美感和技藝，做出這些事情的？
今天就只好說，費德勒又……費德勒了。
嗯：歷史上只有一個大滿貫冠軍比今日36歲173歲的費德勒更老：1972年的羅斯沃爾。當然，1972年的網球和2018年的網球，
第二十個大滿貫——從超過桑普拉斯開始，他就前無古人地，跟自己較勁了。而從現在來看，曾經看似可以追逐他的來者，都停在半路了。
而且，今天又是，贏得不科學。
第一盤，24分鐘；第三盤，29分鐘。贏得輕鬆如意。
第四盤，3比1領先後，費德勒被西裡奇連翻五盤，最後丟掉第四盤的那個回球，顯然都跑不動了，手腕和腳踝都不對了。
我一個朋友說她嚇得關了電視不敢看了。
從一切局勢來看，都像是西裡奇要反敗為勝。甚至第五盤費德勒第一個發球局，西裡奇兩個破發點。那時，西裡奇看來要贏了。
結果是：西裡奇自己兩個非受迫性失誤，
那是箭在弦上生死一線的時刻。那兩局回頭看。第五盤，炎熱的澳大利亞，36歲的費德勒剛被扳平，而且眼看要失勢；第四局發球已經偏軟了的費德勒，忽然就硬住了。每個擊球都精確又巧妙。不是那種“回一個恰當的好球然後靠跑來接下一發”，而是，“回一個好得讓你有點意外的球，然後看你怎麼辦”，西裡奇於是失誤；到最後，
簡直可以想見西裡奇的心情。網球這種事就是這樣的。“嗯我扳回來了，局勢在我這邊，我要贏了……不對，他怎麼還沒潰……不對，他怎麼還要破我的發？”
但費德勒在想什麼，根本想不出來了。
實際比賽贏得比比分驚險得多。是那種眼看要崩眼看要崩，忽然一個耍花槍四兩撥千斤，反而讓西裡奇撂了的比賽。
太不科學了，所以只好說，這場比賽太費德勒了——就是說，按照網球一般的定律，一個36歲173天的老傢伙在大熱天被一口氣逆了五局追平眼看還要被破發，是應該一口氣崩掉的，可是他居然還贏了。
西裡奇完全崩潰，是第五盤第六局被破發。當時費德勒一個招牌單反回淺了，西裡奇上網想掄一發大的，步伐和手都都沒跟上，球直接沒過網。神奇的是，就在此前一盤，看上去體力要崩的是費德勒。結果36歲173天的沒事，29歲半的西裡奇倒步伐亂了。
——還是得感謝組委會關了天棚。決賽開始前，溫度已經到了38度，幹球溫度快到33度了。如果真繼續敞著天棚打，結果就天曉得。饒是如此，費德勒後兩盤還是在高溫裡拼下來的。
所以他怎麼撐下來的，怎麼第四盤那麼踉蹌，第五盤還能穩住，讓西裡奇先崩的，我也不知道了。
去年六月，採訪克雷特加時，他對我說：
——現在的年輕球員請許多老傳奇當助教，除了指導技術細節之外，還有一點：大多數球員還年輕，不懂得如何面對職業生涯出現的，一環接一環的問題。網球生涯是一場馬拉松式的長跑啊。
——如果說，其他的網球手在跑一場42195米的馬拉松，那費德勒現在的征途，就是超出42195米之外的未知海域了。
所以歷史定律在他身上沒有意義。費德勒本身就是歷史。我們沒法按照已有定律來研究他，只好研究他一路的所作所為。
去年納豆得美網時，BBC討論。西蒙·布裡吉斯說：
“費德勒應該還能再贏一個，納豆應該能拿到19個到20個，所以很可能他倆都帶著20個大滿貫退役。”
現在，費德勒已經拿到了第二十個。而這會是他最後一個嗎？
天知道。他處在未知海域，一切經歷都是前所未有的。
而且，說實在的，過去這一年他兩個澳網一個溫網，已經不止是大滿貫數字的累積了。“一個二十多歲就破了歷史大滿貫記錄的傢伙，怎麼能在35歲之後重新統治世界的？——而小他五六歲的巨星們反而在他身後踉蹌了？”這事比一個連一個的冠軍更神奇。
再這樣下去，已經不是費德勒要靠大滿貫來證明自己多偉大，而是大滿貫得靠費德勒來證明自己不是野雞獎了：
“你們看，大滿貫才是證明一個網球手實力最好的依據，比大師賽重要多啦！——不然，怎麼費德勒就單攆著這個來刷呢？”
按照網球一般的定律，一個36歲173天的老傢伙在大熱天被一口氣逆了五局追平眼看還要被破發，是應該一口氣崩掉的，可是他居然還贏了。西裡奇完全崩潰，是第五盤第六局被破發。當時費德勒一個招牌單反回淺了，西裡奇上網想掄一發大的，步伐和手都都沒跟上，球直接沒過網。神奇的是，就在此前一盤，看上去體力要崩的是費德勒。結果36歲173天的沒事，29歲半的西裡奇倒步伐亂了。
——還是得感謝組委會關了天棚。決賽開始前，溫度已經到了38度，幹球溫度快到33度了。如果真繼續敞著天棚打，結果就天曉得。饒是如此，費德勒後兩盤還是在高溫裡拼下來的。
所以他怎麼撐下來的，怎麼第四盤那麼踉蹌，第五盤還能穩住，讓西裡奇先崩的，我也不知道了。
去年六月，採訪克雷特加時，他對我說：
——現在的年輕球員請許多老傳奇當助教，除了指導技術細節之外，還有一點：大多數球員還年輕，不懂得如何面對職業生涯出現的，一環接一環的問題。網球生涯是一場馬拉松式的長跑啊。
——如果說，其他的網球手在跑一場42195米的馬拉松，那費德勒現在的征途，就是超出42195米之外的未知海域了。
所以歷史定律在他身上沒有意義。費德勒本身就是歷史。我們沒法按照已有定律來研究他，只好研究他一路的所作所為。
去年納豆得美網時，BBC討論。西蒙·布裡吉斯說：
“費德勒應該還能再贏一個，納豆應該能拿到19個到20個，所以很可能他倆都帶著20個大滿貫退役。”
現在，費德勒已經拿到了第二十個。而這會是他最後一個嗎？
天知道。他處在未知海域，一切經歷都是前所未有的。
而且，說實在的，過去這一年他兩個澳網一個溫網，已經不止是大滿貫數字的累積了。“一個二十多歲就破了歷史大滿貫記錄的傢伙，怎麼能在35歲之後重新統治世界的？——而小他五六歲的巨星們反而在他身後踉蹌了？”這事比一個連一個的冠軍更神奇。
再這樣下去，已經不是費德勒要靠大滿貫來證明自己多偉大，而是大滿貫得靠費德勒來證明自己不是野雞獎了：
“你們看，大滿貫才是證明一個網球手實力最好的依據，比大師賽重要多啦！——不然，怎麼費德勒就單攆著這個來刷呢？”