去年7月費德勒拿下溫網時， 我覺得：
費德勒已經神奇到， 應該有一個專屬詞彙形容他了。
費德勒在做一些前無古人的事情：從來沒有人拿到十九個大滿貫。 從來沒有人在將要36歲時一盤不丟地拿到溫網。 從來沒有人在2003和2017年分別拿到大滿貫：這十四年間， 這項運動簡直已經變了另一個樣子， 而他適應了下來。最奇妙的是， 他打的幾乎是一種有別於時代的網球。 在這個， 用克雷特加的話說， “如此注重防守和體能， 務必犧牲一點獨特風格來讓自己無懈可擊”的時代， 他還是在打著最有攻擊性的比賽：不依賴跑動覆蓋或速度優勢，
這不僅是第十九個大滿貫， 還是一個即將36歲的大滿貫， 是一個在連續四年沒有大滿貫後， 在即將36歲時一年內第二個大滿貫。 這不科學。 這是怎麼做到的？他如何在這個年紀， 還用如此的美感和技藝， 做出這些事情的？
今天就只好說， 費德勒又……費德勒了。
嗯：歷史上只有一個大滿貫冠軍比今日36歲173歲的費德勒更老：1972年的羅斯沃爾。 當然， 1972年的網球和2018年的網球， 簡直已是兩種運動了。
第二十個大滿貫——從超過桑普拉斯開始， 他就前無古人地， 跟自己較勁了。 而從現在來看， 曾經看似可以追逐他的來者， 都停在半路了。
而且， 今天又是， 贏得不科學。
第一盤， 24分鐘；第三盤，
第四盤， 3比1領先後， 費德勒被西裡奇連翻五盤， 最後丟掉第四盤的那個回球， 顯然都跑不動了， 手腕和腳踝都不對了。
我一個朋友說她嚇得關了電視不敢看了。 因為這劇情很眼熟， 2010年後很常見：費德勒靠著技巧領先， 然後被大炮（西裡奇198公分）轟得體力下降， 單反越來越短， 跑得越來越慢， 終於被絞殺……實際上， 第三盤， 費德勒一發得分率80%；第四盤， 36%。 西裡奇的正手電筒閃雷鳴。
從一切局勢來看， 都像是西裡奇要反敗為勝。 甚至第五盤費德勒第一個發球局， 西裡奇兩個破發點。 那時， 西裡奇看來要贏了。
結果是：西裡奇自己兩個非受迫性失誤， 破發未遂；然後自己雙誤， 送給費德勒一個發球局。
那是箭在弦上生死一線的時刻。
簡直可以想見西裡奇的心情。 網球這種事就是這樣的。 “嗯我扳回來了， 局勢在我這邊， 我要贏了……不對， 他怎麼還沒潰……不對， 他怎麼還要破我的發？”
但費德勒在想什麼， 根本想不出來了。
實際比賽贏得比比分驚險得多。 是那種眼看要崩眼看要崩， 忽然一個耍花槍四兩撥千斤， 反而讓西裡奇撂了的比賽。
太不科學了， 所以只好說， 這場比賽太費德勒了——就是說， 按照網球一般的定律， 一個36歲173天的老傢伙在大熱天被一口氣逆了五局追平眼看還要被破發， 是應該一口氣崩掉的， 可是他居然還贏了。
西裡奇完全崩潰， 是第五盤第六局被破發。 當時費德勒一個招牌單反回淺了， 西裡奇上網想掄一發大的， 步伐和手都都沒跟上， 球直接沒過網。 神奇的是， 就在此前一盤， 看上去體力要崩的是費德勒。 結果36歲173天的沒事， 29歲半的西裡奇倒步伐亂了。
——還是得感謝組委會關了天棚。 決賽開始前， 溫度已經到了38度， 幹球溫度快到33度了。 如果真繼續敞著天棚打， 結果就天曉得。 饒是如此， 費德勒後兩盤還是在高溫裡拼下來的。
所以他怎麼撐下來的，
去年六月， 採訪克雷特加時， 他對我說：
——現在的年輕球員請許多老傳奇當助教， 除了指導技術細節之外， 還有一點：大多數球員還年輕， 不懂得如何面對職業生涯出現的， 一環接一環的問題。網球生涯是一場馬拉松式的長跑啊。
——如果說，其他的網球手在跑一場42195米的馬拉松，那費德勒現在的征途，就是超出42195米之外的未知海域了。
所以歷史定律在他身上沒有意義。費德勒本身就是歷史。我們沒法按照已有定律來研究他，只好研究他一路的所作所為。
去年納豆得美網時，BBC討論。西蒙·布裡吉斯說：
“費德勒應該還能再贏一個，納豆應該能拿到19個到20個，所以很可能他倆都帶著20個大滿貫退役。”
現在，費德勒已經拿到了第二十個。而這會是他最後一個嗎？
天知道。他處在未知海域，一切經歷都是前所未有的。
而且，說實在的，過去這一年他兩個澳網一個溫網，已經不止是大滿貫數字的累積了。“一個二十多歲就破了歷史大滿貫記錄的傢伙，怎麼能在35歲之後重新統治世界的？——而小他五六歲的巨星們反而在他身後踉蹌了？”這事比一個連一個的冠軍更神奇。
再這樣下去，已經不是費德勒要靠大滿貫來證明自己多偉大，而是大滿貫得靠費德勒來證明自己不是野雞獎了：
“你們看，大滿貫才是證明一個網球手實力最好的依據，比大師賽重要多啦！——不然，怎麼費德勒就單攆著這個來刷呢？”
一環接一環的問題。網球生涯是一場馬拉松式的長跑啊。——如果說，其他的網球手在跑一場42195米的馬拉松，那費德勒現在的征途，就是超出42195米之外的未知海域了。
所以歷史定律在他身上沒有意義。費德勒本身就是歷史。我們沒法按照已有定律來研究他，只好研究他一路的所作所為。
去年納豆得美網時，BBC討論。西蒙·布裡吉斯說：
“費德勒應該還能再贏一個，納豆應該能拿到19個到20個，所以很可能他倆都帶著20個大滿貫退役。”
現在，費德勒已經拿到了第二十個。而這會是他最後一個嗎？
天知道。他處在未知海域，一切經歷都是前所未有的。
而且，說實在的，過去這一年他兩個澳網一個溫網，已經不止是大滿貫數字的累積了。“一個二十多歲就破了歷史大滿貫記錄的傢伙，怎麼能在35歲之後重新統治世界的？——而小他五六歲的巨星們反而在他身後踉蹌了？”這事比一個連一個的冠軍更神奇。
再這樣下去，已經不是費德勒要靠大滿貫來證明自己多偉大，而是大滿貫得靠費德勒來證明自己不是野雞獎了：
“你們看，大滿貫才是證明一個網球手實力最好的依據，比大師賽重要多啦！——不然，怎麼費德勒就單攆著這個來刷呢？”