投完這一球，我們各自天涯｜留守孩子和她們的籃球夢
寒假前最後一個週五的訓練，包紫琳和隊友打1V1挑戰賽，不管是進攻還是防守，紫琳籃板球都搶得很積極。她並不知道，這是自己最後一次上場。
拿成績那天，教練張瓊瓊通知寒假集訓，
涼亭坳小學第一、第二屆女籃隊員合影。受訪者供圖
那時，包紫琳沒有手機，沒有人告訴她這個消息。
比分懸殊出乎張瓊瓊的意料，他曾在第一節結束後囑咐大家友誼第一，但是孩子們“越打越狠”，因為開賽前對方球員說“涼亭坳是鄉巴佬”。
涼亭坳女籃4場比賽均大比分獲勝，順利奪冠。
奪冠那天夜裡，張瓊瓊一行人帶著女籃隊員去了懷化市內一處遊樂場。她們玩了人生中第一次碰碰車、大擺錘。有些孩子聽見教練和售票人員議價，要40元一位，便懂事地擺擺手，說自己“不想玩”。
在遊樂場橘黃色的燈光下，她們一起唱了羅大佑的《童年》加油打氣，坐上大擺錘座位後，孩子們一直讓工作人員“弄緊一點”，
三分鐘尖叫過後，大擺錘落地，所有孩子抱在一起，哇哇大哭。
一年後的2015年，畢業前夕，她們在武漢獲得了第27屆CPBA全國(U13)苗苗杯小籃球賽第八名。這是迄今為止涼亭坳籃球隊取得的最好成績。
城裡孩子下鄉“鍍金”
最被看好的包紫琳離開後，張麗君和包勤勤，成為第一屆女籃最優秀的兩個苗子，她們分別被長沙市雅禮中學、湖南省地質中學錄取。
校長夏永賢在涼亭坳學校執教37年，記憶中，從涼亭坳出去的孩子極少能夠上一所好中學，多在附近的鎮上念初中。2001級有位名為張娟的學生中考考上懷化市鐵路第一中學，三年後考入西北大學，十多年過去，夏永賢依然記得她的名字。
籃球打開了通往重點中學的快速通道，涼亭坳小學漸漸迎來了一些新面孔。
第二屆女隊招生時，有家長專門把孩子從市里的小學轉學至涼亭坳“鍍金”，這些孩子目的明確，想借助籃球特長作為敲門磚，將自己送進省級重點中學。
他們中間流傳著這樣一句話：張麗君成績這麼差都能進雅禮，好好打球一定有用。
打心眼兒裡，張瓊瓊歡迎每個想學籃球的孩子，這些“城裡的孩子”營養好，有位女孩測骨齡能長到一米九，有著農村孩子無法企及的身體優勢。
張瓊瓊說，城裡孩子轉學來農村，他們心裡明白“付出了代價”，比農村孩子更懂得自己要什麼，訓練起來普遍認真。
除了城裡的孩子，越來越多目光聚集在這裡。
2014年4月18日，張瓊瓊在體育社區虎撲上發帖，名字叫《一所農村小學留守兒童的籃球夢》，放了一些女籃平時訓練的照片。
有網友注意到有個孩子手裡沒有籃球，回帖說，我買一個籃球送給那個沒球的姑娘，請把你的地址發給我，謝謝！
此後，涼亭坳迎來了來自北京、廣州等各個地方的志願者，涼亭坳籃球隊出去打比賽，有時有3-4台攝像機同時拍攝，網路上有近千人線上觀看無聲的圖文直播。
今年春天，涼亭坳小學收到了體育社區虎撲捐獻的197箱物資，貨車拉了滿滿兩車，堆滿了學校的儲藏室。
校長夏永賢正在整理外界捐贈的物資。新京報記者羅芊 攝
去年9月，某運動品牌邀請第三屆打得最好的女籃隊員飛往上海參加活動，在眾多粉絲的見證下，這個農村孩子與NBA球星詹姆斯•哈登對打，在哈登的防守下進了一個“可以吹一輩子的”球。
張瓊瓊不再被質疑。他還記得，第一次登門說服女隊隊員包勤勤的奶奶讓她打籃球時，對方說了一句，“打籃球有什麼用，女孩子反正以後都要嫁人”，直接把門關上了。
“我想讀書”
今年，張瓊瓊即將滿三十周歲，有兩個女兒，三年聘期已滿，他得到了最初想要的編制，也得到了許多城市學校的邀請，卻沒有離開涼亭坳。
在這裡，他帶球隊早晚各訓練一次，每節課補助15元，週末去懷化市籃球俱樂部教孩子練球，每節課收入至少300元。他覺得在涼亭坳自在些，“在涼亭坳教球是享受，在外面是打工”。
他逼迫自己進步，會“翻牆”學習日本、臺灣的小學生籃球訓練方法，不盲目遵從國內的“三從一大”模式，即從難、從嚴、從實戰出發，大強度訓練。
張瓊瓊和第一屆籃球隊員合影。受訪者供圖
打工期間，包紫琳曾試圖聯繫張瓊瓊，但記有張瓊瓊電話號碼的紙條，被她塞進衣櫃深處，多次搬家，就找不見了。
直到今年三月，央視《新聞調查》欄目播出後，包紫琳把讀書的想法告訴了舅舅，讓舅舅幫忙問一下張瓊瓊。
眾人的議論讓她的父母有過短暫的鬆口，為此，張瓊瓊專程去了一趟教育局，去確認包紫琳學籍號是否還保留著——包紫琳學籍號還在，她有繼續念公立學校的資格。
包紫琳內心燃起了重返校園的希望。在採訪中，包紫琳每隔一會就會詢問一遍，“那我可以讀書了嗎”，“可以打球嗎”，“可以打比賽嗎”。
張瓊瓊沒有忘記當年的承諾，他希望把在籃球隊付出過努力的孩子，盡力送到更好的學校。
張瓊瓊並不覺得這是一種幫助，他更願意稱自己是一個擺渡人，孩子們跟著他學籃球，搭他的船，然後去往更好的地方。
“無能為力”
第一屆帶著光環奔向長沙的張麗君和包勤勤，如今已經初中二年級了。
她們是涼亭坳小學的“校園明星”，照片被懸掛在教室走廊最顯眼的位置，在她們照片兩旁，分別懸掛著喬丹和姚明的照片。
在過去一年中，張麗君曾受困於如何和省會城市裡的重點中學相處，生活的重心不再是專心打球。她試圖顯得合群，跟著其他隊員一起喝十幾元一杯的奶茶，吃幾十元一頓的晚餐，生活費飛速見底。
物質條件低人一等、籃球技術停滯不前、上場機會越來越少，張麗君覺得自己越來越不自信，非常懷念在涼亭坳的日子。那時，人們樂於讚歎她的籃球天分：爆發力強，速度快，見線折返跑可以跑進30秒內，一上賽場便是焦點。她享受那種眾人注視下奔跑跳躍的感覺。
今年春節，張麗君提出轉學，父親堅持，死都不能回懷化，太丟人。為此，她和父親“打了一架”。
相比之下，包勤勤得到的家庭關愛更多，母親幾乎每天都會給她打電話，對她打球也盡全力支持。
包勤勤的照片被一個志願者留在錢包裡。受訪者供圖
剛去地質中學時，包勤勤在宿舍年齡最小，寢室長讓她包攬了全宿舍的衛生，她一干就是大半年。
有脾氣不好的同學嘲笑她衣著鄉土，說“鄉里來的，打一架，鄉里來的，你在這裡叫什麼叫”，她心裡會不開心，但都忍著。
這並不是一個一開始就被看好的孩子，張瓊瓊曾形容她，速度不快，能力不好，手還有點畸形，只能靠投籃。聽了這句話，包勤勤總是一個人苦練投籃，成了女籃隊伍裡的得分王。
直升高中的名額每年都在減少，今年聽說只剩下一個。包勤勤心裡盤算著，想要念大學，首先要上一個好高中，再過一年多就要中考，自己必須每門都及格，才有資格升入地質中學高中部。她隨身帶著語文課本，一有時間便拿出來背誦課文。
在長沙，張麗君和包勤勤是最好的朋友。張麗君心情不好時，會坐五站公車去地質中學找包勤勤。她們喜歡一起去電玩城玩投籃機，“faster，faster，打破記錄了，來一次，再來一次”，這兩個涼亭坳第一屆女籃的“投手”只需一個遊戲幣，便可以玩通關。
春節過後，張麗君離開長沙，轉學至湘潭市第二中學，她沒有告訴包勤勤。
在新的宿舍，她把第27屆CPBA全國(U13)苗苗杯小籃球賽的參賽證掛在床頭，上面有她的名字：張麗君，她的母校：懷化市鶴城區涼亭坳學校，身份：運動員。
而遠在南方的包紫琳還在等待張瓊瓊的消息。
清明節過後，張瓊瓊忽然接到了包紫琳父親的電話，“不知為什麼，對方口氣很重，反復強調，只想讓包紫琳打工，以前是這樣，現在還是這樣。”
這一次，張瓊瓊並沒有像從前那樣挽留、憤怒，事後，他對朋友感慨，一連說了好幾個“無能為力”。
那一天她連發了三條關於“美食”的朋友圈。
“好好工作，將來賺錢了請我吃飯嗎？”
剝洋蔥話題
▼
還記得年少時的夢嗎？
請把你的地址發給我，謝謝！此後，涼亭坳迎來了來自北京、廣州等各個地方的志願者，涼亭坳籃球隊出去打比賽，有時有3-4台攝像機同時拍攝，網路上有近千人線上觀看無聲的圖文直播。
今年春天，涼亭坳小學收到了體育社區虎撲捐獻的197箱物資，貨車拉了滿滿兩車，堆滿了學校的儲藏室。
校長夏永賢正在整理外界捐贈的物資。新京報記者羅芊 攝
去年9月，某運動品牌邀請第三屆打得最好的女籃隊員飛往上海參加活動，在眾多粉絲的見證下，這個農村孩子與NBA球星詹姆斯•哈登對打，在哈登的防守下進了一個“可以吹一輩子的”球。
張瓊瓊不再被質疑。他還記得，第一次登門說服女隊隊員包勤勤的奶奶讓她打籃球時，對方說了一句，“打籃球有什麼用，女孩子反正以後都要嫁人”，直接把門關上了。
“我想讀書”
今年，張瓊瓊即將滿三十周歲，有兩個女兒，三年聘期已滿，他得到了最初想要的編制，也得到了許多城市學校的邀請，卻沒有離開涼亭坳。
在這裡，他帶球隊早晚各訓練一次，每節課補助15元，週末去懷化市籃球俱樂部教孩子練球，每節課收入至少300元。他覺得在涼亭坳自在些，“在涼亭坳教球是享受，在外面是打工”。
他逼迫自己進步，會“翻牆”學習日本、臺灣的小學生籃球訓練方法，不盲目遵從國內的“三從一大”模式，即從難、從嚴、從實戰出發，大強度訓練。
張瓊瓊和第一屆籃球隊員合影。受訪者供圖
打工期間，包紫琳曾試圖聯繫張瓊瓊，但記有張瓊瓊電話號碼的紙條，被她塞進衣櫃深處，多次搬家，就找不見了。
直到今年三月，央視《新聞調查》欄目播出後，包紫琳把讀書的想法告訴了舅舅，讓舅舅幫忙問一下張瓊瓊。
眾人的議論讓她的父母有過短暫的鬆口，為此，張瓊瓊專程去了一趟教育局，去確認包紫琳學籍號是否還保留著——包紫琳學籍號還在，她有繼續念公立學校的資格。
包紫琳內心燃起了重返校園的希望。在採訪中，包紫琳每隔一會就會詢問一遍，“那我可以讀書了嗎”，“可以打球嗎”，“可以打比賽嗎”。
張瓊瓊沒有忘記當年的承諾，他希望把在籃球隊付出過努力的孩子，盡力送到更好的學校。
張瓊瓊並不覺得這是一種幫助，他更願意稱自己是一個擺渡人，孩子們跟著他學籃球，搭他的船，然後去往更好的地方。
“無能為力”
第一屆帶著光環奔向長沙的張麗君和包勤勤，如今已經初中二年級了。
她們是涼亭坳小學的“校園明星”，照片被懸掛在教室走廊最顯眼的位置，在她們照片兩旁，分別懸掛著喬丹和姚明的照片。
在過去一年中，張麗君曾受困於如何和省會城市裡的重點中學相處，生活的重心不再是專心打球。她試圖顯得合群，跟著其他隊員一起喝十幾元一杯的奶茶，吃幾十元一頓的晚餐，生活費飛速見底。
物質條件低人一等、籃球技術停滯不前、上場機會越來越少，張麗君覺得自己越來越不自信，非常懷念在涼亭坳的日子。那時，人們樂於讚歎她的籃球天分：爆發力強，速度快，見線折返跑可以跑進30秒內，一上賽場便是焦點。她享受那種眾人注視下奔跑跳躍的感覺。
今年春節，張麗君提出轉學，父親堅持，死都不能回懷化，太丟人。為此，她和父親“打了一架”。
相比之下，包勤勤得到的家庭關愛更多，母親幾乎每天都會給她打電話，對她打球也盡全力支持。
包勤勤的照片被一個志願者留在錢包裡。受訪者供圖
剛去地質中學時，包勤勤在宿舍年齡最小，寢室長讓她包攬了全宿舍的衛生，她一干就是大半年。
有脾氣不好的同學嘲笑她衣著鄉土，說“鄉里來的，打一架，鄉里來的，你在這裡叫什麼叫”，她心裡會不開心，但都忍著。
這並不是一個一開始就被看好的孩子，張瓊瓊曾形容她，速度不快，能力不好，手還有點畸形，只能靠投籃。聽了這句話，包勤勤總是一個人苦練投籃，成了女籃隊伍裡的得分王。
直升高中的名額每年都在減少，今年聽說只剩下一個。包勤勤心裡盤算著，想要念大學，首先要上一個好高中，再過一年多就要中考，自己必須每門都及格，才有資格升入地質中學高中部。她隨身帶著語文課本，一有時間便拿出來背誦課文。
在長沙，張麗君和包勤勤是最好的朋友。張麗君心情不好時，會坐五站公車去地質中學找包勤勤。她們喜歡一起去電玩城玩投籃機，“faster，faster，打破記錄了，來一次，再來一次”，這兩個涼亭坳第一屆女籃的“投手”只需一個遊戲幣，便可以玩通關。
春節過後，張麗君離開長沙，轉學至湘潭市第二中學，她沒有告訴包勤勤。
在新的宿舍，她把第27屆CPBA全國(U13)苗苗杯小籃球賽的參賽證掛在床頭，上面有她的名字：張麗君，她的母校：懷化市鶴城區涼亭坳學校，身份：運動員。
而遠在南方的包紫琳還在等待張瓊瓊的消息。
清明節過後，張瓊瓊忽然接到了包紫琳父親的電話，“不知為什麼，對方口氣很重，反復強調，只想讓包紫琳打工，以前是這樣，現在還是這樣。”
這一次，張瓊瓊並沒有像從前那樣挽留、憤怒，事後，他對朋友感慨，一連說了好幾個“無能為力”。
那一天她連發了三條關於“美食”的朋友圈。
“好好工作，將來賺錢了請我吃飯嗎？”
剝洋蔥話題
▼
還記得年少時的夢嗎？