王小波:那一天我二十一歲,在我一生的黃金時代,我有好多奢望
成天上半明半暗的雲……
20年前的4月11日,王小波離開了這個世界。
王小波出生於北京,當過工人和民辦教師,曾是名牌大學講師,1980年與李銀河結婚,一起遊歷美國和歐洲,後來回國辭了職當自由撰稿人。
1997年4月11日,他因心臟病突發辭世,享年45歲。
稍顯短暫的人生,他卻活得
自由理性 浪漫有趣 特立獨行
用妻子李銀河的話說,
浪漫騎士 游吟詩人 自由思想者
初識王小波,很多人是從《黃金時代》開始的:
“那一天我二十一歲,在我一生的黃金時代,我有好多奢望。我想愛,想吃,還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。後來我才知道,生活就是個緩慢受錘的過程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最後變得像挨了錘的牛一樣。我覺得自己會永遠生猛下去,什麼也錘不了我。”
他關注這個時代,
一個人只擁有今生今世是不夠的, 他還應該擁有詩意的世界。
我對自己的要求很低:我活在世上,無非想要明白些道理,遇見些有趣的事。倘能如我願,我的一生就算成功。
……
若真是這樣,王小波應該算是成功的。
這個世界上好看的臉蛋太多,有趣的靈魂卻很少。
上天給了王小波一個有趣的靈魂,卻沒有給他一個俊美的皮囊:瘦削的身體,碩大的頭顱,誇張的嘴巴,一臉的褶子。
妻子李銀河剛開始拒絕王小波,
他長得真是夠難看的,尤其跟我的初戀相比,那差得不是一點半點。
被拒絕後的王小波氣急敗壞地回了一封信:
你從這信紙上一定能聞得見二鍋頭、五糧液、竹葉青的味道……何以解憂,唯有杜康!……你應該去動物園的爬蟲館裡看看,是不是我比它們還難看!
……
你也不是就那麼好看呀。
最後一句話把李銀河逗樂了。
後來兩人交往,李銀河也差點因為“他長得有些超出正常審美”而和他分手。
好在,這副不怎麼好看的皮囊,用有趣的靈魂和純真的文字,讓李銀河愛上了他。
也許很多人愛他,大概就是愛他的“有趣”,愛他的“坦率”,愛他給李銀河寫的那俏皮溫柔的情話吧。
· 你好哇,李銀河。(短短六個字,心就軟成了一團棉花。)
· 我們應當在一起,否則就太傷天害理啦。
· 告訴你,一想到你,我這張醜臉上就泛起微笑。還有在我安靜的時候,你就從我內心深處浮現,就好像阿芙羅蒂從浪花裡浮現一樣。
· 請你不要吃我,我給你唱一首好聽的歌。
· 我把我的整個靈魂給你,連同它的怪癖耍小脾氣,忽明忽暗,一千八百種壞毛病。它真討厭,只有一點好,愛你。
· 你要是回來我就高興了,馬上我就放個震動北京城的大炮仗。
· 我發覺我是一個壞小子,你爸爸說的一點也不錯。可我現在不壞了,我有了良心。我的良心就是你。
· 我很討厭自己不溫不涼的思慮過度,也許我是一個壞人,不過我只要你吻我一下就會變好呢。
· 做夢也想不到我把信寫到五線譜上吧?五線譜是偶然來的,你也是偶然來的。不過我給你的信值得寫在五線譜裡呢。但願我和你,是一支唱不完的歌。
· 不管我本人多麼平庸,我總覺得對你的愛很美。
· 你生了氣就哭,我一看見你哭就目瞪口呆,就像一個小孩子做了壞事在未受責備之前目瞪口呆一樣,所以什麼事你先別哭,先來責備我,好嗎?
· 你是非常可愛的人,真應該遇到最好的人,我也希望我就是。
· 什麼排山倒海的力量也止不住兩個相愛過的人的互助。我覺得我愛了你了,從此以後,不管什麼時候我都不能對你無動於衷。
· 當我跨過沉淪的一切,向著永恆開戰的時候,你是我的軍旗。
· 你可以說我賤,但你不能說我的愛賤。
· 只希望你和我好,互不猜忌,也互不稱譽,安如平日,你和我說話像對自己說話一樣,我和你說話也像對自己說話一樣。說吧,和我好嗎?
· 我和你就像兩個小孩子,圍著一個神秘的果醬罐,一點一點地嘗它,看看裡面有多少甜。
· 你想知道我對你的愛情是什麼嗎?就是從心底裡喜歡你,覺得你的一舉一動都很親切,不高興你比喜歡我更喜歡別人。你要是喜歡了別人我會哭,但是還是喜歡你。你肯用這樣的愛情回報我嗎?就是你高興我也高興,你難過時我來安慰你,還有別愛別人。
· 我的勇氣和你的勇氣加起來,對付這個世界總夠了吧?去向世界發出我們的聲音,我一個人是不敢的,有了你,我就敢。
· 真的,單單你的名字就夠我愛一世了。
· 誰也管不住我愛你,真的,誰敢誰就是真傻,我和你誰也管不住呢。你別怕,真的你誰也不要怕,最親愛的,要愛就愛個夠吧,世界上沒有比愛情更好的東西了。
你要是願意,我就永遠愛你;
你要是不願意,我就永遠相思。
我會不愛你嗎?
不愛你?
不會。
愛你就像愛生命。
原來,愛可以如此溫柔,純粹。
· 你好哇,李銀河。(短短六個字,心就軟成了一團棉花。)
· 我們應當在一起,否則就太傷天害理啦。
· 告訴你,一想到你,我這張醜臉上就泛起微笑。還有在我安靜的時候,你就從我內心深處浮現,就好像阿芙羅蒂從浪花裡浮現一樣。
· 請你不要吃我,我給你唱一首好聽的歌。
· 我把我的整個靈魂給你,連同它的怪癖耍小脾氣,忽明忽暗,一千八百種壞毛病。它真討厭,只有一點好,愛你。
· 你要是回來我就高興了,馬上我就放個震動北京城的大炮仗。
· 我發覺我是一個壞小子,你爸爸說的一點也不錯。可我現在不壞了,我有了良心。我的良心就是你。
· 我很討厭自己不溫不涼的思慮過度,也許我是一個壞人,不過我只要你吻我一下就會變好呢。
· 做夢也想不到我把信寫到五線譜上吧?五線譜是偶然來的,你也是偶然來的。不過我給你的信值得寫在五線譜裡呢。但願我和你,是一支唱不完的歌。
· 不管我本人多麼平庸,我總覺得對你的愛很美。
· 你生了氣就哭,我一看見你哭就目瞪口呆,就像一個小孩子做了壞事在未受責備之前目瞪口呆一樣,所以什麼事你先別哭,先來責備我,好嗎?
· 你是非常可愛的人,真應該遇到最好的人,我也希望我就是。
· 什麼排山倒海的力量也止不住兩個相愛過的人的互助。我覺得我愛了你了,從此以後,不管什麼時候我都不能對你無動於衷。
· 當我跨過沉淪的一切,向著永恆開戰的時候,你是我的軍旗。
· 你可以說我賤,但你不能說我的愛賤。
· 只希望你和我好,互不猜忌,也互不稱譽,安如平日,你和我說話像對自己說話一樣,我和你說話也像對自己說話一樣。說吧,和我好嗎?
· 我和你就像兩個小孩子,圍著一個神秘的果醬罐,一點一點地嘗它,看看裡面有多少甜。
· 你想知道我對你的愛情是什麼嗎?就是從心底裡喜歡你,覺得你的一舉一動都很親切,不高興你比喜歡我更喜歡別人。你要是喜歡了別人我會哭,但是還是喜歡你。你肯用這樣的愛情回報我嗎?就是你高興我也高興,你難過時我來安慰你,還有別愛別人。
· 我的勇氣和你的勇氣加起來,對付這個世界總夠了吧?去向世界發出我們的聲音,我一個人是不敢的,有了你,我就敢。
· 真的,單單你的名字就夠我愛一世了。
· 誰也管不住我愛你,真的,誰敢誰就是真傻,我和你誰也管不住呢。你別怕,真的你誰也不要怕,最親愛的,要愛就愛個夠吧,世界上沒有比愛情更好的東西了。
你要是願意,我就永遠愛你;
你要是不願意,我就永遠相思。
我會不愛你嗎?
不愛你?
不會。
愛你就像愛生命。
原來,愛可以如此溫柔,純粹。