我和爺爺都以肉眼可見的速度變化著

年關將至，風無聲，雲徘徊，又是一年春臨。熏雲浮日，枝頭一點春蕾，伴著樹底枯草，生死之間，華麗如此。

爺爺蜷在火堆旁。明日之中，踏進屋子，眼前漆黑。是了，低矮瓦房光線不足，未及看清爺爺的身量。

驚詫，沒有呼吸聲？不對，是呼吸太淺，太淺，太淺。刹那之間，腦海裡就蹦出一句話：他老了。

他老了！他老了！他老了！這聲音由弱及重，一聲一聲扣在心扉，敲得心頭血肉橫飛，不得不讓我停下腳步，安撫戰慄的身體！

他以肉眼可見的速度老去，

鬢角斑白、脊柱彎曲，眉目深陷、肌肉鬆弛。老去，勢不可擋、摧枯拉朽，連呼吸也孱弱。他蜷在瓦房的一角，火堆明滅，印照他的臉龐，觸目皆是歲月的溝壑。眼角眉梢，下巴和脖子，堆疊著生活的模糊刻痕。

幾年前，和朋友談及他家的老人，鬱鬱地說著，冬天對老人來說，總之難熬，但若熬過去，又是一年的歲月可過。那是重病過後，那個朋友口中年逾八十的老人，走起路來，氣勢不減，但老態不可避免，

呼之欲出。這個老人，自有一段傳奇，軍人、援朝，回鄉、娶妻生子，耕田放牛，撫育後人，一輩子，八十歲，慢慢老去，熬過一個又一個冬。這塵世太美，凡俗太美，春光太美，年輕太美，不忍舍去，不要舍去，不願捨棄。成癡成怨，成夢成願。

忽而門開，天光昭明，聽覺緩慢，爺爺還在打盹兒。我心底冒出念頭：不知哪年哪月，再也叫不醒沉睡的爺爺，而這一天，以光速在靠近。害怕了嗎？我彷徨著，

不斷練習著，接受生離死別，接受垂垂老矣，接受不再年少，接受有朝一日，枯草寸斷、枝頭抽芽！

思及幼年在屋邊田壟光腳丫走，更長一段時間，這方土地上只有我和爺爺，相依為伴。

一個生命的誕生，凝結著世間最美的呢喃祝願。惹塵埃、染塵世，眉目見明，肌膚豐瑩，都因爺爺撫育。一簞食一瓢飲，餐風飲露，日月不棄，賜我姓，予我名，願我日日安康。冠他姓，承他情，二十二年，教我嗔、癡、怨、懟、笑、生、離、得、失，

孝。而今我予他爐火，予他承諾，予他不知何時得現的報答，予他半生慚愧。

多年夢見一片繁花開，雲間有仙，賜劍與我，於是一直覺得，自己身負奇異使命。流失的歲月和垂老的他，教我體會平凡的與眾不同。沒有誰能阻止春去秋來，

沒有誰能阻止歲月腳步，沒有誰能阻止我們的平凡無奇。我的成長和爺爺的衰老，都是肉眼可見的速度變化著。原來深夜的歎息，化成無奈的風，春天又來了，倦怠的日子會過去。會過去的日子，再不會重來。

開門出去，反手合上門，不再打擾。這日頭好，暫且不理往事，罷去來日，火旁酣眠，一度浮世。草籽落地，臘梅拔節，五識俱開，連最淺的呼吸都聽得到。甚好，老去的時候，有故事、有火堆，有子孫，有米粒、有蔬果。

風吹，識等閒。但願，枝頭綠葉、春暖花開，他還在。

還在就好！

有子孫，有米粒、有蔬果。

風吹，識等閒。但願，枝頭綠葉、春暖花開，他還在。

還在就好！