我和爺爺都以肉眼可見的速度變化著

年關將至， 風無聲， 雲徘徊， 又是一年春臨。 熏雲浮日， 枝頭一點春蕾， 伴著樹底枯草， 生死之間， 華麗如此。

爺爺蜷在火堆旁。 明日之中， 踏進屋子， 眼前漆黑。 是了， 低矮瓦房光線不足， 未及看清爺爺的身量。 驚詫， 沒有呼吸聲？不對， 是呼吸太淺， 太淺， 太淺。 刹那之間， 腦海裡就蹦出一句話：他老了。

他老了！他老了！他老了！這聲音由弱及重， 一聲一聲扣在心扉， 敲得心頭血肉橫飛， 不得不讓我停下腳步， 安撫戰慄的身體！

他以肉眼可見的速度老去， 鬢角斑白、脊柱彎曲， 眉目深陷、肌肉鬆弛。 老去， 勢不可擋、摧枯拉朽， 連呼吸也孱弱。 他蜷在瓦房的一角， 火堆明滅， 印照他的臉龐， 觸目皆是歲月的溝壑。 眼角眉梢， 下巴和脖子， 堆疊著生活的模糊刻痕。

幾年前， 和朋友談及他家的老人， 鬱鬱地說著， 冬天對老人來說， 總之難熬， 但若熬過去， 又是一年的歲月可過。 那是重病過後， 那個朋友口中年逾八十的老人，

走起路來， 氣勢不減， 但老態不可避免， 呼之欲出。 這個老人， 自有一段傳奇， 軍人、援朝， 回鄉、娶妻生子， 耕田放牛， 撫育後人， 一輩子， 八十歲， 慢慢老去， 熬過一個又一個冬。 這塵世太美， 凡俗太美， 春光太美， 年輕太美， 不忍舍去， 不要舍去， 不願捨棄。 成癡成怨， 成夢成願。

忽而門開， 天光昭明， 聽覺緩慢， 爺爺還在打盹兒。 我心底冒出念頭：不知哪年哪月， 再也叫不醒沉睡的爺爺， 而這一天， 以光速在靠近。 害怕了嗎？我彷徨著， 不斷練習著， 接受生離死別， 接受垂垂老矣， 接受不再年少， 接受有朝一日， 枯草寸斷、枝頭抽芽！

思及幼年在屋邊田壟光腳丫走， 更長一段時間， 這方土地上只有我和爺爺， 相依為伴。

一個生命的誕生，

凝結著世間最美的呢喃祝願。 惹塵埃、染塵世， 眉目見明， 肌膚豐瑩， 都因爺爺撫育。 一簞食一瓢飲， 餐風飲露， 日月不棄， 賜我姓， 予我名， 願我日日安康。 冠他姓， 承他情， 二十二年， 教我嗔、癡、怨、懟、笑、生、離、得、失， 孝。 而今我予他爐火， 予他承諾， 予他不知何時得現的報答， 予他半生慚愧。

多年夢見一片繁花開， 雲間有仙， 賜劍與我， 於是一直覺得， 自己身負奇異使命。 流失的歲月和垂老的他， 教我體會平凡的與眾不同。 沒有誰能阻止春去秋來， 沒有誰能阻止歲月腳步， 沒有誰能阻止我們的平凡無奇。 我的成長和爺爺的衰老， 都是肉眼可見的速度變化著。 原來深夜的歎息， 化成無奈的風， 春天又來了， 倦怠的日子會過去。 會過去的日子， 再不會重來。

開門出去， 反手合上門， 不再打擾。 這日頭好， 暫且不理往事， 罷去來日， 火旁酣眠， 一度浮世。 草籽落地， 臘梅拔節， 五識俱開， 連最淺的呼吸都聽得到。 甚好， 老去的時候， 有故事、有火堆， 有子孫， 有米粒、有蔬果。

風吹， 識等閒。 但願， 枝頭綠葉、春暖花開， 他還在。

還在就好！