“你就不能跟媽多說幾句話？”
母親生前，每逢見到我，都會望著我說:“你就不能跟媽多說幾句話？”充滿了渴望和懇求。我對不住媽媽。也怪，在黑板前，在百人甚或千人的講臺上，我總能神采飛揚、口若懸河。可是在母親跟前、在姐妹們面前，
現在老了，有時間了，兒子和母親說上一輩子要說的話……
說給母親的話
遼寧省丹東市第二中學退休教師 張斌
母親離開我們已經十七個春秋了。十六年來，母親的影子不僅從未在兒子心中消逝過，反而越來越清晰、越來越高大。
母親這一輩子，是和苦難抗爭的一輩子。她常對我們說:“人活一口氣”“寧讓身受苦，不叫臉受熱”。母親用一輩子看似平常卻最不平常、最堅忍的實踐，讓我們讀懂了母親話裡的份量。
1
從我記事的時候，家就很貧困，貧瘠的土地，堿巴拉地上的小山村承載著母親太多的勞苦和艱辛。父親一年都不歇一個工，即或是除夕夜，都在隊上勞動。可是一年的結算，竟入不抵出，
儘管這樣，人窮志不短，母親也不曾讓我們穿過飛邊掉扇、狼撕狗扯的破爛衣服。我們的衣服，母親總是漿洗得乾乾淨淨，縫補得整整齊齊。年年過春節，不管多困難，母親還會給我們幾個做上新衣裳。每年冬天，我們都能穿上母親親手縫製的新棉鞋——母親從不曾讓我們穿過開腸破肚、棉花翻露於外的滾蹄鞋。
上學了。買不起書包。母親經心給我縫製了一個花書包。
作者和母親
攝于1998年五一節。那年母親78歲
2
我最怕每年的開學了。一到這個時候，班主任就會拿著點名冊在前邊發問“誰還沒交學費？”自尊心極強的我，恨不得有個地縫鑽進去。回家就向母親發脾氣。
母親知道兒子的委屈，勉強的寬慰我“告訴老師，再等兩天就交”。母親不顧長年不見葷腥的清苦，毅然賣掉好不容易養活的小豬，為我們準備學費。剛強的母親，
供我們讀書，母親承受的壓力，豈止經濟上的困頓？還有來自親友鄉鄰的不屑和挖苦：“小孩子念什麼書，人家的孩子都下來幫家幹活了。”
母親不聽那一套。有難抗著，倔強地支持我們把書讀到底。母親用她的頑強創造了一個奇跡：在那個貧困的小山村，我們家的孩子最多，然而，我們家是唯一一個六個孩子都讀完了初中的人家，我是唯一一個念完初中，走出小山村，到縣城讀書的人。
3
苦難的歲月，禍不單行，沒錢還缺糧。難忘那個天災人禍肆虐的年代，不要說挨到青黃不接，還不到年底糧食就所剩無幾了。那一年秋天，母親用一根繩把袋子底部的兩個角系住，上面紮住袋子口，背在身上，見什麼能吃，就遛什麼。第二年剛開春，地剛開化，母親又背起那個布袋子，扛著個小耙子，去遛凍土豆了。
一個星期天。我也隨母親去遛土豆。還沒化透的地還有些硬，母親用耙子一塊一塊地刨，老半天，也不見一個土豆。腹中無食，不到中午，我早已沒了氣力，手中的耙子，怎麼也舉不動了。我看母親，她頭上的汗順著臉頰往下淌。我央求母親，回家吧。母親不瞅我，只是喊了一句：“人活一口氣，再挺一會！”一上午，母親只遛到小半袋土豆。回家的路上，我兩條腿酸軟，像走在棉花上邁不動步。午間，母親給我們做了小米粥。給我們每個人盛上一碗，放在桌子上，讓我們吃。
母親沒有上桌，一直在外屋。等我們吃完那碗粥時，看見母親已背起那個布袋子要走了。我說:“媽，你還沒吃飯呢！”母親回答說“吃過了”。我跟到屋外，母親已走出了門。回頭看見鍋臺上有一個小盆兒，裝著不多凝固的米湯，一隻碗放在旁邊，我明白了：母親是把帶米粒的粥撈給了我們，她吃的卻是無米的涼米湯。我的心不知是什麼滋味，沉甸甸的。
那一年，母親遛了不少土豆。去皮洗淨曬乾碾成粉，把甜菜葉子摻些大蒜剁碎，包成菜包。這烏黑鋥亮的菜包子讓我們一家逃過饑荒一劫。
母親
攝于1998年
4
每當回憶起那不堪回首的歲月，母親背上的布袋子，那烏黑鋥亮的菜包子就不時在腦中閃現。
苦難的歲月，最苦的是母親，她把能抗餓的飯菜都留給了爸爸，不多的好東西，總是留給我這根獨苗，或給姐妹們分享，自己卻薄衣粗食，習以為常。多少年後，回憶起當年的窮苦，母親總是淡然一笑說:“人活一口氣，寧讓身受苦，不讓臉受熱，苦點難點算什麼？”那一年過春節，我用在學校學得的寫毛筆字的技能，寫了一付對聯。母親站在我身邊看，她不認字，問我寫的是啥呀？我念給她聽：“長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海。”
母親不懂，我給她解釋說，我們總有出頭露日那天，到那時候，我們會見大世面，我們會讓日子過得更美好。母親樂了，說：“出頭露日，好。”母親多麼渴望擺脫窮苦，過上好日子啊！
母親對生活的要求並不高。當我把一家接到縣城時，母親樂得合不攏嘴。我知道，母親內心有多自豪多驕傲。母親告別了窮困的小山村，對親友和鄉鄰也有了個交待。
當我把糧食供應證的小本子交到母親手上時，母親喜不自禁，連聲說:“我也吃上小紅本了，我這輩子算是享福了。”供應糧雖然並不很充足，但母親知道，再不用為無米下炊而發愁，為青黃不接而恐懼了。
5
苦日子終於熬到頭了。命運多舛的母親，一輩子和貧窮鬥，和饑餓鬥，和困難鬥。好日子來了，可惜，沒有幾年，母親卻病倒了。一輩子不曾被疾病壓倒過的母親，那一回是真的挺不過去了。
我接到消息，匆匆趕回家。母親已躺在醫院的病床上，半身不遂，不能說話，只有一隻腿膝蓋支起直挺挺地立著。
母親見了我，呆呆地望了許久，現出欣喜的樣子。連續多天，用藥不見好轉，最後連點滴也不能吸收了。乾瘦的母親，鬆弛的皮下鼓起了大包，充斥著藥液，不得不停針了。
我坐在母親床前，望著母親，很是無奈，很是愧疚。中午，姐妹們都去吃飯了，我一個人守護在母親的身邊。母親突然用她還能動的右臂一下子把我的脖子摟住，將我的臉緊緊地貼在她的臉上……
許久，母親長長地歎了一口氣，胳膊輕輕地從我頭上滑落。母親不能說話，但我知道媽媽要說什麼。媽媽有太多的不舍。這是媽媽和兒子的最後道別。
這一輩子和母親有過無數次道別。以前，都是母親默默站在我的背後。當我開門轉身說:“媽，我走了。”媽媽總是擺擺手說:“走吧，走吧！”忠孝不能兩全，媽媽，你懂得。當我走出屋，回望，媽媽總是站在窗前，默默地注視著我。媽媽開始期待著下一次兒子的歸來。這一回，卻是媽媽要走了，兒子不願讓你走，可兒子已沒有辦法留住你呀！我們母子相見再沒有下一次了。
二00一年十一月一日二十時，母親走完了她八十一歲的人生路程。堅強的母親和死神抗爭了一個月，她不肯屈服，她還有對兒女的無限眷戀和牽掛。她那條腿頑強地挺立著，晝夜不肯放下。當那條腿溘然倒下的時候，我知道，母親真的走了。我們姐六個匍匐在母親身旁，放聲哀號，呼喊著媽媽，媽媽漸漸變涼，漸行漸遠。我們的呼喊，媽媽再也聽不到了。
全家福
攝於1996年春節
6
有媽，才有家；媽在哪，家在哪。二00二年的春節，我過得很茫然。像斷了線的風箏，隨風漂泊，空空蕩蕩。沒有媽媽，我失去了撲頭，哪裡是歸路？有媽，兄弟姐妹是一家；沒了媽，天各一方。我的心好痛。
和苦難奮鬥一生的母親，用她柔弱的身軀扛起了一個家的艱難，扛起了我們姐六個人生的希望。沒有母親，就沒有我們的今天。我們給父母墳頭立起的石碑上鐫刻著四個大字“功德無量”。媽媽，這是兒女對你一生的評價和認可。這四個字在兒女心中永不磨滅。
媽媽，你身後沒有留下票子，沒有留下房子，你同困難鬥爭的傲骨是留給兒女受用終生傳之後世的無價之寶。媽媽的精神刻進了兒女的骨髓，注入了兒女的血脈。
媽，我多想還像小孩子一樣，躺在你的大腿上，向你掏盡一輩子的心裡話。向你說說心中的煩惱，向你說說七十歲我的計畫。告訴你，你的六個兒女各個過得像模像樣；告訴你，你的孫兒、孫女大學畢業，事業有成，過得紅紅火火，興旺漂亮；告訴你……
兒子要和你說的話，如鴨綠江水滔滔不息，媽媽，你聽見了嗎，那水聲是兒子的絮語，是兒子的呼喚。
2018年清明節
我是唯一一個念完初中，走出小山村，到縣城讀書的人。3
苦難的歲月，禍不單行，沒錢還缺糧。難忘那個天災人禍肆虐的年代，不要說挨到青黃不接，還不到年底糧食就所剩無幾了。那一年秋天，母親用一根繩把袋子底部的兩個角系住，上面紮住袋子口，背在身上，見什麼能吃，就遛什麼。第二年剛開春，地剛開化，母親又背起那個布袋子，扛著個小耙子，去遛凍土豆了。
一個星期天。我也隨母親去遛土豆。還沒化透的地還有些硬，母親用耙子一塊一塊地刨，老半天，也不見一個土豆。腹中無食，不到中午，我早已沒了氣力，手中的耙子，怎麼也舉不動了。我看母親，她頭上的汗順著臉頰往下淌。我央求母親，回家吧。母親不瞅我，只是喊了一句：“人活一口氣，再挺一會！”一上午，母親只遛到小半袋土豆。回家的路上，我兩條腿酸軟，像走在棉花上邁不動步。午間，母親給我們做了小米粥。給我們每個人盛上一碗，放在桌子上，讓我們吃。
母親沒有上桌，一直在外屋。等我們吃完那碗粥時，看見母親已背起那個布袋子要走了。我說:“媽，你還沒吃飯呢！”母親回答說“吃過了”。我跟到屋外，母親已走出了門。回頭看見鍋臺上有一個小盆兒，裝著不多凝固的米湯，一隻碗放在旁邊，我明白了：母親是把帶米粒的粥撈給了我們，她吃的卻是無米的涼米湯。我的心不知是什麼滋味，沉甸甸的。
那一年，母親遛了不少土豆。去皮洗淨曬乾碾成粉，把甜菜葉子摻些大蒜剁碎，包成菜包。這烏黑鋥亮的菜包子讓我們一家逃過饑荒一劫。
母親
攝于1998年
4
每當回憶起那不堪回首的歲月，母親背上的布袋子，那烏黑鋥亮的菜包子就不時在腦中閃現。
苦難的歲月，最苦的是母親，她把能抗餓的飯菜都留給了爸爸，不多的好東西，總是留給我這根獨苗，或給姐妹們分享，自己卻薄衣粗食，習以為常。多少年後，回憶起當年的窮苦，母親總是淡然一笑說:“人活一口氣，寧讓身受苦，不讓臉受熱，苦點難點算什麼？”那一年過春節，我用在學校學得的寫毛筆字的技能，寫了一付對聯。母親站在我身邊看，她不認字，問我寫的是啥呀？我念給她聽：“長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海。”
母親不懂，我給她解釋說，我們總有出頭露日那天，到那時候，我們會見大世面，我們會讓日子過得更美好。母親樂了，說：“出頭露日，好。”母親多麼渴望擺脫窮苦，過上好日子啊！
母親對生活的要求並不高。當我把一家接到縣城時，母親樂得合不攏嘴。我知道，母親內心有多自豪多驕傲。母親告別了窮困的小山村，對親友和鄉鄰也有了個交待。
當我把糧食供應證的小本子交到母親手上時，母親喜不自禁，連聲說:“我也吃上小紅本了，我這輩子算是享福了。”供應糧雖然並不很充足，但母親知道，再不用為無米下炊而發愁，為青黃不接而恐懼了。
5
苦日子終於熬到頭了。命運多舛的母親，一輩子和貧窮鬥，和饑餓鬥，和困難鬥。好日子來了，可惜，沒有幾年，母親卻病倒了。一輩子不曾被疾病壓倒過的母親，那一回是真的挺不過去了。
我接到消息，匆匆趕回家。母親已躺在醫院的病床上，半身不遂，不能說話，只有一隻腿膝蓋支起直挺挺地立著。
母親見了我，呆呆地望了許久，現出欣喜的樣子。連續多天，用藥不見好轉，最後連點滴也不能吸收了。乾瘦的母親，鬆弛的皮下鼓起了大包，充斥著藥液，不得不停針了。
我坐在母親床前，望著母親，很是無奈，很是愧疚。中午，姐妹們都去吃飯了，我一個人守護在母親的身邊。母親突然用她還能動的右臂一下子把我的脖子摟住，將我的臉緊緊地貼在她的臉上……
許久，母親長長地歎了一口氣，胳膊輕輕地從我頭上滑落。母親不能說話，但我知道媽媽要說什麼。媽媽有太多的不舍。這是媽媽和兒子的最後道別。
這一輩子和母親有過無數次道別。以前，都是母親默默站在我的背後。當我開門轉身說:“媽，我走了。”媽媽總是擺擺手說:“走吧，走吧！”忠孝不能兩全，媽媽，你懂得。當我走出屋，回望，媽媽總是站在窗前，默默地注視著我。媽媽開始期待著下一次兒子的歸來。這一回，卻是媽媽要走了，兒子不願讓你走，可兒子已沒有辦法留住你呀！我們母子相見再沒有下一次了。
二00一年十一月一日二十時，母親走完了她八十一歲的人生路程。堅強的母親和死神抗爭了一個月，她不肯屈服，她還有對兒女的無限眷戀和牽掛。她那條腿頑強地挺立著，晝夜不肯放下。當那條腿溘然倒下的時候，我知道，母親真的走了。我們姐六個匍匐在母親身旁，放聲哀號，呼喊著媽媽，媽媽漸漸變涼，漸行漸遠。我們的呼喊，媽媽再也聽不到了。
全家福
攝於1996年春節
6
有媽，才有家；媽在哪，家在哪。二00二年的春節，我過得很茫然。像斷了線的風箏，隨風漂泊，空空蕩蕩。沒有媽媽，我失去了撲頭，哪裡是歸路？有媽，兄弟姐妹是一家；沒了媽，天各一方。我的心好痛。
和苦難奮鬥一生的母親，用她柔弱的身軀扛起了一個家的艱難，扛起了我們姐六個人生的希望。沒有母親，就沒有我們的今天。我們給父母墳頭立起的石碑上鐫刻著四個大字“功德無量”。媽媽，這是兒女對你一生的評價和認可。這四個字在兒女心中永不磨滅。
媽媽，你身後沒有留下票子，沒有留下房子，你同困難鬥爭的傲骨是留給兒女受用終生傳之後世的無價之寶。媽媽的精神刻進了兒女的骨髓，注入了兒女的血脈。
媽，我多想還像小孩子一樣，躺在你的大腿上，向你掏盡一輩子的心裡話。向你說說心中的煩惱，向你說說七十歲我的計畫。告訴你，你的六個兒女各個過得像模像樣；告訴你，你的孫兒、孫女大學畢業，事業有成，過得紅紅火火，興旺漂亮；告訴你……
兒子要和你說的話，如鴨綠江水滔滔不息，媽媽，你聽見了嗎，那水聲是兒子的絮語，是兒子的呼喚。
2018年清明節