震澤紀事•莫澤湖尋屍 | 徐雯恬返鄉畫像
《返鄉畫像》
青年知識份子鄉土報告
他自責，他怪自己不敢點香。
by: 徐雯恬
專欄《震澤紀事》開欄序言
不滿意、不滿足。
由於主題和題材的限制，“鏡花水月”篇無法傳達出我所有的東西。事實上寫作是很私人化的東西，甚至面對同一個母題，寫作者的私人體驗都是不一樣的。比如拿葬禮來說，我的同學王睿主要想表現的是清醒的習俗批判意識，而曾經我非常喜歡的一個作家陳諶在回憶外公的葬禮時，外化的就是截然不同的東西了。
因而，如果說“鏡花水月”篇是對震澤走馬觀花似的描摹，那《震澤紀事》就是想試圖探尋一下更深層次的層面了。所以當我試圖拿起筆開始寫的時候，它們倆就一直在我的腦子裡，是兩條平行而缺一不可的線。我不想先入為主地去一味批判，
返鄉導師點評：
個體應是獨立的，而又是有限的。這個“有限”指的是，每個個體都是生活在一定的時間和空間中。相對於有限的個體，歷史則是無限的存在。個體生命是活在歷史的大生命之流中的，因此，在歷史的緯度中，方能真正確立個體的獨立價值。
師生之間多次往返的郵件討論，逐漸形成了這個家族史系列。不斷地打磨修改過程中，某些鋒芒不得已削去、觀點不得已抑制，儘管仍留有遺憾，畢竟文字在厚度和重量上有了累進，特別是作者的歷史意識也在不斷地自覺。
（趙普光，南京師範大學文學院副教授）
1972年，某一天的深夜，起霧了，卷積雲在穹蒼裡映成了黑色，只有幾點斑駁顯示著那夜還有月光。
莫澤湖那裡長了一叢蘆葦，起風了，白色的穗子正在黑夜裡招搖。青蛇、野鼠在這裡和睦相處，野蠻生長，而人就不一定了。
一般情況下，人們不會在夜裡來這個透著鬼氣的地方。平時就夠可怕了，這兩天更甚，因為快鴨港那裡挖出幾個死人，草草丟在這裡，這裡可真的有鬼了！
遠處傳來窸窸窣窣的腳步聲，悄悄的，就像誤入了禁地似的，那聲音謹慎而又透著怯弱。蘆葦叢邊的蟋蟀率先發現了異樣，“噓噓唧唧”拉長了警報，烏鴉盤旋在夜空，警惕地跟蹤著這些不速之客，地鼠們做了先頭部隊，從洞裡探出頭來秘密地張望著這人的行蹤——莫澤湖從沒這麼團結過。
只見那人穿著破馬褂，貓著腰，雙手合十做著祈禱狀，嘴裡念念有詞。那人賊眉鼠眼、顫顫巍巍的，貓著身子，以一種奇怪的方式踽踽前行。
“那人喝醉了？”蟑螂有點詫異了，“或者更像個瘋子。”
他顫抖著，不知是風太大，刺了骨頭，還是真有點害怕。總之他是一定不想讓人發現的，不然他怎麼不站起來光明正大地走呢。想到這裡，莫澤湖的動物們越來越覺得蟑螂先生敏銳十足，便紛紛附議：“他醉了，或是瘋了。”
可是風不這麼想，偏要捉弄他。那人彎得越低，便刮得越大。漸漸地，那個瘦削男人的頭也能在蘆葦中若隱若現了。動物們看好戲似地樂了：“哈哈，自找的。”一時間，地上，空中，響起了快樂的和鳴。
這突如其來的叫喚聲讓徐毓恒心頭一緊，只覺得周圍更加靜肅，他帶著哭腔求饒道:“爹啊，求您快點顯靈吧，您在哪啊，我帶您回家。”
兩個鐘頭過去了，他爹還是沒能顯靈。徐毓恒盼這天盼了許久，月色分明的時候他是不敢出門的，他是資本主義的餘孽，他的檔案上永遠有著紅線，紅筆輕輕一劃，鐐銬就掙脫泥土的禁錮，攀上他的脖子，勒著他，纏著他，連一絲呼吸都不准貪婪，否則：
“那就是你罪惡的映證，罪孽得由你來承受，恩怨也得由你來償還，你——螻蟻一樣渺小的你，義氣無法代替審判，衝動只會讓你遭殃。何來顏面！何來尊嚴！你只會讓全家和你一起——陪葬。”
畢竟尋屍這事鬼鬼祟祟，平日裡又沒人敢到這來，鬼都不知道你在這裡玩什麼花樣。
他自責，他怪自己不敢點香。小時候聽母親講，三根清香就能與神靈、祖宗對話，縹緲的煙火是與他們聯繫的唯一憑藉。可他不能點香。
他像一個賊，承蒙受這詭譎黑夜的饋贈，穿梭於枯枝爛草之中。青天黃土之間，沒有什麼外物再屬於他了，唯有慈悲的造物主，施捨他一抹濃霧，化作一層朦朧的青衣。他想偷回屬於他家族的東西。至於他為什麼會變成這個賊，他自己也不知道。
“那人找誰啊？”蟋蟀問道，它觸角搖擺的幅度，證明了它的求知欲。
“大概找前幾天剛拖來的幾個死人吧，想收屍唄。”花蛇答道。
“我覺得不像，想偷摸著撈點好處才是真的。誒你們知道嗎，那幾個死人裡有一個是從前的大老爺，葬在楠木棺材裡那位。”
“楠木棺材？那不是從前只有留著大辮子的皇上才能用的嗎？”
“可不是，那大老爺花了那麼可多真金才得來的，是個舉人家的梁木呢。”花蛇蜷曲著，盤起了身子，反正對它來說，再值錢的棺材都沒它自造的窩舒服，“反正到底是被那些掘墳的人大卸八塊分掉了，賣給了木匠去打傢俱了。哈哈不知道是哪個人觸了黴頭，買到了壽器做的沙發。”
“萬一是個孝子呢？”
“孝子？呵，這年頭裡啊，自己保命就不錯了，何況還是個大老爺的兒子。誒你們是沒見到以前鎮東的批鬥啊！知道什麼是批鬥嗎？一不小心就……”花蛇一向是擅長吊人胃口的。
“就什麼？就什麼！”草叢裡又傳來一陣好奇的叫喚。
“哢——殺頭啊。”花蛇嗖地游成條狀，嚇了大夥一跳。見勢得逞，又盤回來，說道：“不過，也沒什麼兩樣，死掉了也被丟到了這裡。”
一陣沉默……
後來，不知道是誰弱弱地問了一聲：“那…那大老爺被丟到那裡了呢？”
這時便是烏鴉的主場了，它終於等到了這個機會。它想起從前族長們發話前就是這樣：一群無關緊要的人嘰嘰喳喳鬧了半天，明眼兒上是權衡利弊，暗地裡無非是“這也不是，那也不是”的爭吵辯駁，他們往往忘記了討論的本質與初衷，倒將興趣提到了“誰說得過誰”的樂趣上來了。
而族長到底是族長，他才是能一語定乾坤的。它故作矜持，又盤旋了幾圈，吊足了大家的胃口，趁不注意，“戳”地降到它們中間。搶走了話語權，冷笑道：“那大老爺啊，我知道，死了幾年，居然絲毫沒爛。”
“沒爛？”大家都嘖嘖稱奇。
“那屍體呢？屍體呢？我想去瞧瞧！”
“我也想瞧！”
“我也去！”
“誒——別找啦，找不到啦。”烏鴉的臉上浮現出驕傲的神氣，不過在這件事情上，它的確是洞曉一切的上帝。
“為什麼呀。”
“為什麼呀？”
“為什麼為什麼呀？”
“因為——他被我們吃掉咯。”說完，它就又飛走了。
徐毓恒癱坐在地上。多年以後，他只記得，那是一個快要落雨的夜晚。
風沙吹起來了，呼嘯著，又輕輕地降在他的發間。他的鼻翼兩側淌下兩行渾濁的液體，鹹澀的還帶著點泥土的氣息，這是這塵世間還有他的證明。他分不清那到底是雨，還是淚了。
莫澤湖心停著一艘草船，遠遠地，顫抖著。船窗裡透著一星半點淡淡的明光——他驀地想起從前老宅門前掛著的兩個紅燈籠。
每個普通的晚上六點，程叔都會點上升起，掛在門前，長明不滅。每次哥哥們從外地回家，遠遠地望見那雙張揚著朝他們揮手的燈，便知道家真的近了。他又想到佩珊，佩珊最喜歡黃昏了。
蘇州水鄉裡的黃昏是極美的。尤其在夏日，在還沒暗透的穹蒼上，總會散漫地點綴著一片片血紅色的火燒雲，太陽躲在它們後面，懶懶地跟你作著最後的告別。
飯後，他們總愛去鎮東的松林走走。這種“總愛”，並不來源於口頭的約定。佩珊的父親很嚴格，她只好今天藉口去百貨商店，後天藉口去找姐妹聊天，然後“心照不宣”地在松林和毓恒見面。他不會忘記，佩珊有一條藏藍色鑲茉莉的絲巾，她總是小跑著來，以致絲巾看起來總是隨意地系著的。
天已薄暮，落日穿過樹枝，照花她的眼睛。草地是柔軟的，夕陽給它均勻地撒上一層金粉，好像是斑鳩抖抖翅膀繪作的傑作。
芳草之間夾雜生長著紫色的麥冬，佩珊第一次見到它們的時候，蹲下來好奇地撥弄著，後來她抬起頭，轉過來望著毓恒，笑著問他這是什麼花。大概是落日和光影的照撫，她的眼眸從寶石般的黑色變成深棕色，最後仿佛調和成了琥珀——她的眼裡溢出了星星。
有時他們也會玩一些文字遊戲，比如毓恒會和她一起吟聯作對。
“煙柳絮絮別遠黛”，這次輪到毓恒出題了，“下一句對什麼？”
他喜歡看佩珊認真思考的樣子。周圍或近或遠地隱隱籠罩在草木的香氣中，他能聽見一種模糊而冗長的聲調，從林子外傳來，從河水的敲打中傳來，從丘陵上傳來，他愛極了這種意況——那是不帶任何煙火氣的。
“湖清嫋嫋起雜煙。”聽罷，他和佩珊都笑了。
每每送完佩珊，回到家時，紅燈籠總是最先和他打招呼的。
可是徐毓恒的父親徐之形不同意他們結婚——佩珊的父親後來破產了。
徐之形是個商人，他不想做無謂的救濟，何況那時候他自身難保。毓恒娶的是興源泰糕點坊的大小姐。這位大小姐不通詩詞，唯獨做得一手好的定勝糕。
至於佩珊呢？我們也不知道，也許去了更南的南方吧。
徐雯恬專欄閱讀：
吳頭越尾，鏡花水月般的江南美夢
我是徐雯恬，蘇州震澤人，南京師範大學漢語言文學師範在讀，文學研究小學生，永遠追隨自由、勇敢、與平安。
以往任何一次寫作完畢之際，我的狀態都會像輪船終於靠岸停錨一般，如釋重負。至於行航過程中遇到的種種意況，例如橫衝直撞般的舉足無措，抑或是夾逢冰山，止步難前般的困難，都已悄然遠去。然而此時此刻，當耗費精力兩月有餘的文章終將完稿之際，我竟然毫無長籲一口氣之態，反而有些不舍。
光、距離、和歷史，和它們之間所存在的東西，即將和我揮手作別。而在這兩個月的時間裡，我完成了與世界、故鄉、家族、和自我的交手，讓我得以能有一次機會，以平視心和慈悲心去回望過去，讓它們不再僅僅成為指尖的沙，而得以在一部分人的心裡留走。
感謝我的家人，謝謝你們給予我生命，給予我幫助與支持，是你們能讓這些東西永遠凝存於我的熱血之中。感謝《返鄉畫像》編委會，感謝趙普光老師。謝謝你們給我這麼一次機會，給了我這一個視角能去抽身，去體察。謝謝老師您兩個月來的悉心指導，感謝您的包容。
最後還要感謝《古老的震澤》一書編委會對震澤文化大力追溯，本文參考了此書的部分章節；感謝東太湖論壇中麻雀嘴、WJSZWGQ兩位網友對致德堂、徐子為收藏的詳盡描述；感謝吳江博物館對徐子為藏品的搜尋、查找，及提供的線索；最後還要謝謝陳知&遊園驚夢樂團，你們的創作給予了我很大的靈感，這樣隔空的交流使得我們成為不用見面的天涯朋友。
再一次祝福你們，祝福你和你生命中的每一天，不用只渴望精彩順遂，而有一顆充滿篤定而有儀式感的心，能去指引你看風景中的風景。
我與《返鄉畫像》
張新穎、梁鴻、白岩松、梁永安、孫良好、薛晉文、張欣、汪成法、趙普光、譚旭東、趙建國、嚴英秀、劉海明、陳曉蘭、曾英、唐雲、徐兆壽、胡智鋒、辜也平、楊位儉、劉廣遠、呂玉銘、龐秀慧、晉超、張德明、金進等與李輝共同成為《返鄉畫像》首批“返鄉導師”！正在帶領首批20多所高校學生，共同推動青年知識份子鄉土報告……文｜徐雯恬 出品｜頭號地標
人文指導 | 葉開（中國頂級文學編輯）
莫澤湖那裡長了一叢蘆葦，起風了，白色的穗子正在黑夜裡招搖。青蛇、野鼠在這裡和睦相處，野蠻生長，而人就不一定了。
一般情況下，人們不會在夜裡來這個透著鬼氣的地方。平時就夠可怕了，這兩天更甚，因為快鴨港那裡挖出幾個死人，草草丟在這裡，這裡可真的有鬼了！
遠處傳來窸窸窣窣的腳步聲，悄悄的，就像誤入了禁地似的，那聲音謹慎而又透著怯弱。蘆葦叢邊的蟋蟀率先發現了異樣，“噓噓唧唧”拉長了警報，烏鴉盤旋在夜空，警惕地跟蹤著這些不速之客，地鼠們做了先頭部隊，從洞裡探出頭來秘密地張望著這人的行蹤——莫澤湖從沒這麼團結過。
只見那人穿著破馬褂，貓著腰，雙手合十做著祈禱狀，嘴裡念念有詞。那人賊眉鼠眼、顫顫巍巍的，貓著身子，以一種奇怪的方式踽踽前行。
“那人喝醉了？”蟑螂有點詫異了，“或者更像個瘋子。”
他顫抖著，不知是風太大，刺了骨頭，還是真有點害怕。總之他是一定不想讓人發現的，不然他怎麼不站起來光明正大地走呢。想到這裡，莫澤湖的動物們越來越覺得蟑螂先生敏銳十足，便紛紛附議：“他醉了，或是瘋了。”
可是風不這麼想，偏要捉弄他。那人彎得越低，便刮得越大。漸漸地，那個瘦削男人的頭也能在蘆葦中若隱若現了。動物們看好戲似地樂了：“哈哈，自找的。”一時間，地上，空中，響起了快樂的和鳴。
這突如其來的叫喚聲讓徐毓恒心頭一緊，只覺得周圍更加靜肅，他帶著哭腔求饒道:“爹啊，求您快點顯靈吧，您在哪啊，我帶您回家。”
兩個鐘頭過去了，他爹還是沒能顯靈。徐毓恒盼這天盼了許久，月色分明的時候他是不敢出門的，他是資本主義的餘孽，他的檔案上永遠有著紅線，紅筆輕輕一劃，鐐銬就掙脫泥土的禁錮，攀上他的脖子，勒著他，纏著他，連一絲呼吸都不准貪婪，否則：
“那就是你罪惡的映證，罪孽得由你來承受，恩怨也得由你來償還，你——螻蟻一樣渺小的你，義氣無法代替審判，衝動只會讓你遭殃。何來顏面！何來尊嚴！你只會讓全家和你一起——陪葬。”
畢竟尋屍這事鬼鬼祟祟，平日裡又沒人敢到這來，鬼都不知道你在這裡玩什麼花樣。
他自責，他怪自己不敢點香。小時候聽母親講，三根清香就能與神靈、祖宗對話，縹緲的煙火是與他們聯繫的唯一憑藉。可他不能點香。
他像一個賊，承蒙受這詭譎黑夜的饋贈，穿梭於枯枝爛草之中。青天黃土之間，沒有什麼外物再屬於他了，唯有慈悲的造物主，施捨他一抹濃霧，化作一層朦朧的青衣。他想偷回屬於他家族的東西。至於他為什麼會變成這個賊，他自己也不知道。
“那人找誰啊？”蟋蟀問道，它觸角搖擺的幅度，證明了它的求知欲。
“大概找前幾天剛拖來的幾個死人吧，想收屍唄。”花蛇答道。
“我覺得不像，想偷摸著撈點好處才是真的。誒你們知道嗎，那幾個死人裡有一個是從前的大老爺，葬在楠木棺材裡那位。”
“楠木棺材？那不是從前只有留著大辮子的皇上才能用的嗎？”
“可不是，那大老爺花了那麼可多真金才得來的，是個舉人家的梁木呢。”花蛇蜷曲著，盤起了身子，反正對它來說，再值錢的棺材都沒它自造的窩舒服，“反正到底是被那些掘墳的人大卸八塊分掉了，賣給了木匠去打傢俱了。哈哈不知道是哪個人觸了黴頭，買到了壽器做的沙發。”
“萬一是個孝子呢？”
“孝子？呵，這年頭裡啊，自己保命就不錯了，何況還是個大老爺的兒子。誒你們是沒見到以前鎮東的批鬥啊！知道什麼是批鬥嗎？一不小心就……”花蛇一向是擅長吊人胃口的。
“就什麼？就什麼！”草叢裡又傳來一陣好奇的叫喚。
“哢——殺頭啊。”花蛇嗖地游成條狀，嚇了大夥一跳。見勢得逞，又盤回來，說道：“不過，也沒什麼兩樣，死掉了也被丟到了這裡。”
一陣沉默……
後來，不知道是誰弱弱地問了一聲：“那…那大老爺被丟到那裡了呢？”
這時便是烏鴉的主場了，它終於等到了這個機會。它想起從前族長們發話前就是這樣：一群無關緊要的人嘰嘰喳喳鬧了半天，明眼兒上是權衡利弊，暗地裡無非是“這也不是，那也不是”的爭吵辯駁，他們往往忘記了討論的本質與初衷，倒將興趣提到了“誰說得過誰”的樂趣上來了。
而族長到底是族長，他才是能一語定乾坤的。它故作矜持，又盤旋了幾圈，吊足了大家的胃口，趁不注意，“戳”地降到它們中間。搶走了話語權，冷笑道：“那大老爺啊，我知道，死了幾年，居然絲毫沒爛。”
“沒爛？”大家都嘖嘖稱奇。
“那屍體呢？屍體呢？我想去瞧瞧！”
“我也想瞧！”
“我也去！”
“誒——別找啦，找不到啦。”烏鴉的臉上浮現出驕傲的神氣，不過在這件事情上，它的確是洞曉一切的上帝。
“為什麼呀。”
“為什麼呀？”
“為什麼為什麼呀？”
“因為——他被我們吃掉咯。”說完，它就又飛走了。
徐毓恒癱坐在地上。多年以後，他只記得，那是一個快要落雨的夜晚。
風沙吹起來了，呼嘯著，又輕輕地降在他的發間。他的鼻翼兩側淌下兩行渾濁的液體，鹹澀的還帶著點泥土的氣息，這是這塵世間還有他的證明。他分不清那到底是雨，還是淚了。
莫澤湖心停著一艘草船，遠遠地，顫抖著。船窗裡透著一星半點淡淡的明光——他驀地想起從前老宅門前掛著的兩個紅燈籠。
每個普通的晚上六點，程叔都會點上升起，掛在門前，長明不滅。每次哥哥們從外地回家，遠遠地望見那雙張揚著朝他們揮手的燈，便知道家真的近了。他又想到佩珊，佩珊最喜歡黃昏了。
蘇州水鄉裡的黃昏是極美的。尤其在夏日，在還沒暗透的穹蒼上，總會散漫地點綴著一片片血紅色的火燒雲，太陽躲在它們後面，懶懶地跟你作著最後的告別。
飯後，他們總愛去鎮東的松林走走。這種“總愛”，並不來源於口頭的約定。佩珊的父親很嚴格，她只好今天藉口去百貨商店，後天藉口去找姐妹聊天，然後“心照不宣”地在松林和毓恒見面。他不會忘記，佩珊有一條藏藍色鑲茉莉的絲巾，她總是小跑著來，以致絲巾看起來總是隨意地系著的。
天已薄暮，落日穿過樹枝，照花她的眼睛。草地是柔軟的，夕陽給它均勻地撒上一層金粉，好像是斑鳩抖抖翅膀繪作的傑作。
芳草之間夾雜生長著紫色的麥冬，佩珊第一次見到它們的時候，蹲下來好奇地撥弄著，後來她抬起頭，轉過來望著毓恒，笑著問他這是什麼花。大概是落日和光影的照撫，她的眼眸從寶石般的黑色變成深棕色，最後仿佛調和成了琥珀——她的眼裡溢出了星星。
有時他們也會玩一些文字遊戲，比如毓恒會和她一起吟聯作對。
“煙柳絮絮別遠黛”，這次輪到毓恒出題了，“下一句對什麼？”
他喜歡看佩珊認真思考的樣子。周圍或近或遠地隱隱籠罩在草木的香氣中，他能聽見一種模糊而冗長的聲調，從林子外傳來，從河水的敲打中傳來，從丘陵上傳來，他愛極了這種意況——那是不帶任何煙火氣的。
“湖清嫋嫋起雜煙。”聽罷，他和佩珊都笑了。
每每送完佩珊，回到家時，紅燈籠總是最先和他打招呼的。
可是徐毓恒的父親徐之形不同意他們結婚——佩珊的父親後來破產了。
徐之形是個商人，他不想做無謂的救濟，何況那時候他自身難保。毓恒娶的是興源泰糕點坊的大小姐。這位大小姐不通詩詞，唯獨做得一手好的定勝糕。
至於佩珊呢？我們也不知道，也許去了更南的南方吧。
徐雯恬專欄閱讀：
吳頭越尾，鏡花水月般的江南美夢
我是徐雯恬，蘇州震澤人，南京師範大學漢語言文學師範在讀，文學研究小學生，永遠追隨自由、勇敢、與平安。
以往任何一次寫作完畢之際，我的狀態都會像輪船終於靠岸停錨一般，如釋重負。至於行航過程中遇到的種種意況，例如橫衝直撞般的舉足無措，抑或是夾逢冰山，止步難前般的困難，都已悄然遠去。然而此時此刻，當耗費精力兩月有餘的文章終將完稿之際，我竟然毫無長籲一口氣之態，反而有些不舍。
光、距離、和歷史，和它們之間所存在的東西，即將和我揮手作別。而在這兩個月的時間裡，我完成了與世界、故鄉、家族、和自我的交手，讓我得以能有一次機會，以平視心和慈悲心去回望過去，讓它們不再僅僅成為指尖的沙，而得以在一部分人的心裡留走。
感謝我的家人，謝謝你們給予我生命，給予我幫助與支持，是你們能讓這些東西永遠凝存於我的熱血之中。感謝《返鄉畫像》編委會，感謝趙普光老師。謝謝你們給我這麼一次機會，給了我這一個視角能去抽身，去體察。謝謝老師您兩個月來的悉心指導，感謝您的包容。
最後還要感謝《古老的震澤》一書編委會對震澤文化大力追溯，本文參考了此書的部分章節；感謝東太湖論壇中麻雀嘴、WJSZWGQ兩位網友對致德堂、徐子為收藏的詳盡描述；感謝吳江博物館對徐子為藏品的搜尋、查找，及提供的線索；最後還要謝謝陳知&遊園驚夢樂團，你們的創作給予了我很大的靈感，這樣隔空的交流使得我們成為不用見面的天涯朋友。
再一次祝福你們，祝福你和你生命中的每一天，不用只渴望精彩順遂，而有一顆充滿篤定而有儀式感的心，能去指引你看風景中的風景。
我與《返鄉畫像》
張新穎、梁鴻、白岩松、梁永安、孫良好、薛晉文、張欣、汪成法、趙普光、譚旭東、趙建國、嚴英秀、劉海明、陳曉蘭、曾英、唐雲、徐兆壽、胡智鋒、辜也平、楊位儉、劉廣遠、呂玉銘、龐秀慧、晉超、張德明、金進等與李輝共同成為《返鄉畫像》首批“返鄉導師”！正在帶領首批20多所高校學生，共同推動青年知識份子鄉土報告……文｜徐雯恬 出品｜頭號地標
人文指導 | 葉開（中國頂級文學編輯）