《返鄉畫像》
青年知識份子鄉土報告
他自責， 他怪自己不敢點香。
by: 徐雯恬
專欄《震澤紀事》開欄序言
不滿意、不滿足。
由於主題和題材的限制，
因而， 如果說“鏡花水月”篇是對震澤走馬觀花似的描摹， 那《震澤紀事》就是想試圖探尋一下更深層次的層面了。 所以當我試圖拿起筆開始寫的時候， 它們倆就一直在我的腦子裡， 是兩條平行而缺一不可的線。 我不想先入為主地去一味批判， 也不想歌功頌德。 那些熱鬧、冷清的生活畫卷讓人物自己去鋪開吧， 戲完了， 他們自然也就散了。 我只想做個觀眾——事實上我也只是個觀眾。
返鄉導師點評：
個體應是獨立的， 而又是有限的。 這個“有限”指的是，
師生之間多次往返的郵件討論，
（趙普光， 南京師範大學文學院副教授）
1972年， 某一天的深夜， 起霧了， 卷積雲在穹蒼裡映成了黑色， 只有幾點斑駁顯示著那夜還有月光。
莫澤湖那裡長了一叢蘆葦， 起風了， 白色的穗子正在黑夜裡招搖。 青蛇、野鼠在這裡和睦相處， 野蠻生長， 而人就不一定了。
一般情況下， 人們不會在夜裡來這個透著鬼氣的地方。 平時就夠可怕了， 這兩天更甚， 因為快鴨港那裡挖出幾個死人， 草草丟在這裡， 這裡可真的有鬼了！
遠處傳來窸窸窣窣的腳步聲，
只見那人穿著破馬褂， 貓著腰， 雙手合十做著祈禱狀， 嘴裡念念有詞。 那人賊眉鼠眼、顫顫巍巍的， 貓著身子， 以一種奇怪的方式踽踽前行。
“那人喝醉了？”蟑螂有點詫異了， “或者更像個瘋子。 ”
他顫抖著， 不知是風太大， 刺了骨頭， 還是真有點害怕。 總之他是一定不想讓人發現的， 不然他怎麼不站起來光明正大地走呢。 想到這裡， 莫澤湖的動物們越來越覺得蟑螂先生敏銳十足， 便紛紛附議：“他醉了，或是瘋了。”
可是風不這麼想，偏要捉弄他。那人彎得越低，便刮得越大。漸漸地，那個瘦削男人的頭也能在蘆葦中若隱若現了。動物們看好戲似地樂了：“哈哈，自找的。”一時間，地上，空中，響起了快樂的和鳴。
這突如其來的叫喚聲讓徐毓恒心頭一緊，只覺得周圍更加靜肅，他帶著哭腔求饒道:“爹啊，求您快點顯靈吧，您在哪啊，我帶您回家。”
兩個鐘頭過去了，他爹還是沒能顯靈。徐毓恒盼這天盼了許久，月色分明的時候他是不敢出門的，他是資本主義的餘孽，他的檔案上永遠有著紅線，紅筆輕輕一劃，鐐銬就掙脫泥土的禁錮，攀上他的脖子，勒著他，纏著他，連一絲呼吸都不准貪婪，否則：
“那就是你罪惡的映證，罪孽得由你來承受，恩怨也得由你來償還，你——螻蟻一樣渺小的你，義氣無法代替審判，衝動只會讓你遭殃。何來顏面！何來尊嚴！你只會讓全家和你一起——陪葬。”
畢竟尋屍這事鬼鬼祟祟，平日裡又沒人敢到這來，鬼都不知道你在這裡玩什麼花樣。
他自責，他怪自己不敢點香。小時候聽母親講，三根清香就能與神靈、祖宗對話，縹緲的煙火是與他們聯繫的唯一憑藉。可他不能點香。
他像一個賊，承蒙受這詭譎黑夜的饋贈，穿梭於枯枝爛草之中。青天黃土之間，沒有什麼外物再屬於他了，唯有慈悲的造物主，施捨他一抹濃霧，化作一層朦朧的青衣。他想偷回屬於他家族的東西。至於他為什麼會變成這個賊，他自己也不知道。
“那人找誰啊？”蟋蟀問道，它觸角搖擺的幅度，證明了它的求知欲。
“大概找前幾天剛拖來的幾個死人吧，想收屍唄。”花蛇答道。
“我覺得不像，想偷摸著撈點好處才是真的。誒你們知道嗎，那幾個死人裡有一個是從前的大老爺，葬在楠木棺材裡那位。”
“楠木棺材？那不是從前只有留著大辮子的皇上才能用的嗎？”
“可不是，那大老爺花了那麼可多真金才得來的，是個舉人家的梁木呢。”花蛇蜷曲著，盤起了身子，反正對它來說，再值錢的棺材都沒它自造的窩舒服，“反正到底是被那些掘墳的人大卸八塊分掉了，賣給了木匠去打傢俱了。哈哈不知道是哪個人觸了黴頭，買到了壽器做的沙發。”
“萬一是個孝子呢？”
“孝子？呵，這年頭裡啊，自己保命就不錯了，何況還是個大老爺的兒子。誒你們是沒見到以前鎮東的批鬥啊！知道什麼是批鬥嗎？一不小心就……”花蛇一向是擅長吊人胃口的。
“就什麼？就什麼！”草叢裡又傳來一陣好奇的叫喚。
“哢——殺頭啊。”花蛇嗖地游成條狀，嚇了大夥一跳。見勢得逞，又盤回來，說道：“不過，也沒什麼兩樣，死掉了也被丟到了這裡。”
一陣沉默……
後來，不知道是誰弱弱地問了一聲：“那…那大老爺被丟到那裡了呢？”
這時便是烏鴉的主場了，它終於等到了這個機會。它想起從前族長們發話前就是這樣：一群無關緊要的人嘰嘰喳喳鬧了半天，明眼兒上是權衡利弊，暗地裡無非是“這也不是，那也不是”的爭吵辯駁，他們往往忘記了討論的本質與初衷，倒將興趣提到了“誰說得過誰”的樂趣上來了。
而族長到底是族長，他才是能一語定乾坤的。它故作矜持，又盤旋了幾圈，吊足了大家的胃口，趁不注意，“戳”地降到它們中間。搶走了話語權，冷笑道：“那大老爺啊，我知道，死了幾年，居然絲毫沒爛。”
“沒爛？”大家都嘖嘖稱奇。
“那屍體呢？屍體呢？我想去瞧瞧！”
“我也想瞧！”
“我也去！”
“誒——別找啦，找不到啦。”烏鴉的臉上浮現出驕傲的神氣，不過在這件事情上，它的確是洞曉一切的上帝。
“為什麼呀。”
“為什麼呀？”
“為什麼為什麼呀？”
“因為——他被我們吃掉咯。”說完，它就又飛走了。
徐毓恒癱坐在地上。多年以後，他只記得，那是一個快要落雨的夜晚。
風沙吹起來了，呼嘯著，又輕輕地降在他的發間。他的鼻翼兩側淌下兩行渾濁的液體，鹹澀的還帶著點泥土的氣息，這是這塵世間還有他的證明。他分不清那到底是雨，還是淚了。
莫澤湖心停著一艘草船，遠遠地，顫抖著。船窗裡透著一星半點淡淡的明光——他驀地想起從前老宅門前掛著的兩個紅燈籠。
每個普通的晚上六點，程叔都會點上升起，掛在門前，長明不滅。每次哥哥們從外地回家，遠遠地望見那雙張揚著朝他們揮手的燈，便知道家真的近了。他又想到佩珊，佩珊最喜歡黃昏了。
蘇州水鄉裡的黃昏是極美的。尤其在夏日，在還沒暗透的穹蒼上，總會散漫地點綴著一片片血紅色的火燒雲，太陽躲在它們後面，懶懶地跟你作著最後的告別。
飯後，他們總愛去鎮東的松林走走。這種“總愛”，並不來源於口頭的約定。佩珊的父親很嚴格，她只好今天藉口去百貨商店，後天藉口去找姐妹聊天，然後“心照不宣”地在松林和毓恒見面。他不會忘記，佩珊有一條藏藍色鑲茉莉的絲巾，她總是小跑著來，以致絲巾看起來總是隨意地系著的。
天已薄暮，落日穿過樹枝，照花她的眼睛。草地是柔軟的，夕陽給它均勻地撒上一層金粉，好像是斑鳩抖抖翅膀繪作的傑作。
芳草之間夾雜生長著紫色的麥冬，佩珊第一次見到它們的時候，蹲下來好奇地撥弄著，後來她抬起頭，轉過來望著毓恒，笑著問他這是什麼花。大概是落日和光影的照撫，她的眼眸從寶石般的黑色變成深棕色，最後仿佛調和成了琥珀——她的眼裡溢出了星星。
有時他們也會玩一些文字遊戲，比如毓恒會和她一起吟聯作對。
“煙柳絮絮別遠黛”，這次輪到毓恒出題了，“下一句對什麼？”
他喜歡看佩珊認真思考的樣子。周圍或近或遠地隱隱籠罩在草木的香氣中，他能聽見一種模糊而冗長的聲調，從林子外傳來，從河水的敲打中傳來，從丘陵上傳來，他愛極了這種意況——那是不帶任何煙火氣的。
“湖清嫋嫋起雜煙。”聽罷，他和佩珊都笑了。
每每送完佩珊，回到家時，紅燈籠總是最先和他打招呼的。
可是徐毓恒的父親徐之形不同意他們結婚——佩珊的父親後來破產了。
徐之形是個商人，他不想做無謂的救濟，何況那時候他自身難保。毓恒娶的是興源泰糕點坊的大小姐。這位大小姐不通詩詞，唯獨做得一手好的定勝糕。
至於佩珊呢？我們也不知道，也許去了更南的南方吧。
徐雯恬專欄閱讀：
吳頭越尾，鏡花水月般的江南美夢
我是徐雯恬，蘇州震澤人，南京師範大學漢語言文學師範在讀，文學研究小學生，永遠追隨自由、勇敢、與平安。
以往任何一次寫作完畢之際，我的狀態都會像輪船終於靠岸停錨一般，如釋重負。至於行航過程中遇到的種種意況，例如橫衝直撞般的舉足無措，抑或是夾逢冰山，止步難前般的困難，都已悄然遠去。然而此時此刻，當耗費精力兩月有餘的文章終將完稿之際，我竟然毫無長籲一口氣之態，反而有些不舍。
光、距離、和歷史，和它們之間所存在的東西，即將和我揮手作別。而在這兩個月的時間裡，我完成了與世界、故鄉、家族、和自我的交手，讓我得以能有一次機會，以平視心和慈悲心去回望過去，讓它們不再僅僅成為指尖的沙，而得以在一部分人的心裡留走。
感謝我的家人，謝謝你們給予我生命，給予我幫助與支持，是你們能讓這些東西永遠凝存於我的熱血之中。感謝《返鄉畫像》編委會，感謝趙普光老師。謝謝你們給我這麼一次機會，給了我這一個視角能去抽身，去體察。謝謝老師您兩個月來的悉心指導，感謝您的包容。
最後還要感謝《古老的震澤》一書編委會對震澤文化大力追溯，本文參考了此書的部分章節；感謝東太湖論壇中麻雀嘴、WJSZWGQ兩位網友對致德堂、徐子為收藏的詳盡描述；感謝吳江博物館對徐子為藏品的搜尋、查找，及提供的線索；最後還要謝謝陳知&遊園驚夢樂團，你們的創作給予了我很大的靈感，這樣隔空的交流使得我們成為不用見面的天涯朋友。
再一次祝福你們，祝福你和你生命中的每一天，不用只渴望精彩順遂，而有一顆充滿篤定而有儀式感的心，能去指引你看風景中的風景。
我與《返鄉畫像》
張新穎、梁鴻、白岩松、梁永安、孫良好、薛晉文、張欣、汪成法、趙普光、譚旭東、趙建國、嚴英秀、劉海明、陳曉蘭、曾英、唐雲、徐兆壽、胡智鋒、辜也平、楊位儉、劉廣遠、呂玉銘、龐秀慧、晉超、張德明、金進等與李輝共同成為《返鄉畫像》首批“返鄉導師”！正在帶領首批20多所高校學生，共同推動青年知識份子鄉土報告……文｜徐雯恬 出品｜頭號地標
人文指導 | 葉開（中國頂級文學編輯）
便紛紛附議：“他醉了，或是瘋了。”可是風不這麼想，偏要捉弄他。那人彎得越低，便刮得越大。漸漸地，那個瘦削男人的頭也能在蘆葦中若隱若現了。動物們看好戲似地樂了：“哈哈，自找的。”一時間，地上，空中，響起了快樂的和鳴。
這突如其來的叫喚聲讓徐毓恒心頭一緊，只覺得周圍更加靜肅，他帶著哭腔求饒道:“爹啊，求您快點顯靈吧，您在哪啊，我帶您回家。”
兩個鐘頭過去了，他爹還是沒能顯靈。徐毓恒盼這天盼了許久，月色分明的時候他是不敢出門的，他是資本主義的餘孽，他的檔案上永遠有著紅線，紅筆輕輕一劃，鐐銬就掙脫泥土的禁錮，攀上他的脖子，勒著他，纏著他，連一絲呼吸都不准貪婪，否則：
“那就是你罪惡的映證，罪孽得由你來承受，恩怨也得由你來償還，你——螻蟻一樣渺小的你，義氣無法代替審判，衝動只會讓你遭殃。何來顏面！何來尊嚴！你只會讓全家和你一起——陪葬。”
畢竟尋屍這事鬼鬼祟祟，平日裡又沒人敢到這來，鬼都不知道你在這裡玩什麼花樣。
他自責，他怪自己不敢點香。小時候聽母親講，三根清香就能與神靈、祖宗對話，縹緲的煙火是與他們聯繫的唯一憑藉。可他不能點香。
他像一個賊，承蒙受這詭譎黑夜的饋贈，穿梭於枯枝爛草之中。青天黃土之間，沒有什麼外物再屬於他了，唯有慈悲的造物主，施捨他一抹濃霧，化作一層朦朧的青衣。他想偷回屬於他家族的東西。至於他為什麼會變成這個賊，他自己也不知道。
“那人找誰啊？”蟋蟀問道，它觸角搖擺的幅度，證明了它的求知欲。
“大概找前幾天剛拖來的幾個死人吧，想收屍唄。”花蛇答道。
“我覺得不像，想偷摸著撈點好處才是真的。誒你們知道嗎，那幾個死人裡有一個是從前的大老爺，葬在楠木棺材裡那位。”
“楠木棺材？那不是從前只有留著大辮子的皇上才能用的嗎？”
“可不是，那大老爺花了那麼可多真金才得來的，是個舉人家的梁木呢。”花蛇蜷曲著，盤起了身子，反正對它來說，再值錢的棺材都沒它自造的窩舒服，“反正到底是被那些掘墳的人大卸八塊分掉了，賣給了木匠去打傢俱了。哈哈不知道是哪個人觸了黴頭，買到了壽器做的沙發。”
“萬一是個孝子呢？”
“孝子？呵，這年頭裡啊，自己保命就不錯了，何況還是個大老爺的兒子。誒你們是沒見到以前鎮東的批鬥啊！知道什麼是批鬥嗎？一不小心就……”花蛇一向是擅長吊人胃口的。
“就什麼？就什麼！”草叢裡又傳來一陣好奇的叫喚。
“哢——殺頭啊。”花蛇嗖地游成條狀，嚇了大夥一跳。見勢得逞，又盤回來，說道：“不過，也沒什麼兩樣，死掉了也被丟到了這裡。”
一陣沉默……
後來，不知道是誰弱弱地問了一聲：“那…那大老爺被丟到那裡了呢？”
這時便是烏鴉的主場了，它終於等到了這個機會。它想起從前族長們發話前就是這樣：一群無關緊要的人嘰嘰喳喳鬧了半天，明眼兒上是權衡利弊，暗地裡無非是“這也不是，那也不是”的爭吵辯駁，他們往往忘記了討論的本質與初衷，倒將興趣提到了“誰說得過誰”的樂趣上來了。
而族長到底是族長，他才是能一語定乾坤的。它故作矜持，又盤旋了幾圈，吊足了大家的胃口，趁不注意，“戳”地降到它們中間。搶走了話語權，冷笑道：“那大老爺啊，我知道，死了幾年，居然絲毫沒爛。”
“沒爛？”大家都嘖嘖稱奇。
“那屍體呢？屍體呢？我想去瞧瞧！”
“我也想瞧！”
“我也去！”
“誒——別找啦，找不到啦。”烏鴉的臉上浮現出驕傲的神氣，不過在這件事情上，它的確是洞曉一切的上帝。
“為什麼呀。”
“為什麼呀？”
“為什麼為什麼呀？”
“因為——他被我們吃掉咯。”說完，它就又飛走了。
徐毓恒癱坐在地上。多年以後，他只記得，那是一個快要落雨的夜晚。
風沙吹起來了，呼嘯著，又輕輕地降在他的發間。他的鼻翼兩側淌下兩行渾濁的液體，鹹澀的還帶著點泥土的氣息，這是這塵世間還有他的證明。他分不清那到底是雨，還是淚了。
莫澤湖心停著一艘草船，遠遠地，顫抖著。船窗裡透著一星半點淡淡的明光——他驀地想起從前老宅門前掛著的兩個紅燈籠。
每個普通的晚上六點，程叔都會點上升起，掛在門前，長明不滅。每次哥哥們從外地回家，遠遠地望見那雙張揚著朝他們揮手的燈，便知道家真的近了。他又想到佩珊，佩珊最喜歡黃昏了。
蘇州水鄉裡的黃昏是極美的。尤其在夏日，在還沒暗透的穹蒼上，總會散漫地點綴著一片片血紅色的火燒雲，太陽躲在它們後面，懶懶地跟你作著最後的告別。
飯後，他們總愛去鎮東的松林走走。這種“總愛”，並不來源於口頭的約定。佩珊的父親很嚴格，她只好今天藉口去百貨商店，後天藉口去找姐妹聊天，然後“心照不宣”地在松林和毓恒見面。他不會忘記，佩珊有一條藏藍色鑲茉莉的絲巾，她總是小跑著來，以致絲巾看起來總是隨意地系著的。
天已薄暮，落日穿過樹枝，照花她的眼睛。草地是柔軟的，夕陽給它均勻地撒上一層金粉，好像是斑鳩抖抖翅膀繪作的傑作。
芳草之間夾雜生長著紫色的麥冬，佩珊第一次見到它們的時候，蹲下來好奇地撥弄著，後來她抬起頭，轉過來望著毓恒，笑著問他這是什麼花。大概是落日和光影的照撫，她的眼眸從寶石般的黑色變成深棕色，最後仿佛調和成了琥珀——她的眼裡溢出了星星。
有時他們也會玩一些文字遊戲，比如毓恒會和她一起吟聯作對。
“煙柳絮絮別遠黛”，這次輪到毓恒出題了，“下一句對什麼？”
他喜歡看佩珊認真思考的樣子。周圍或近或遠地隱隱籠罩在草木的香氣中，他能聽見一種模糊而冗長的聲調，從林子外傳來，從河水的敲打中傳來，從丘陵上傳來，他愛極了這種意況——那是不帶任何煙火氣的。
“湖清嫋嫋起雜煙。”聽罷，他和佩珊都笑了。
每每送完佩珊，回到家時，紅燈籠總是最先和他打招呼的。
可是徐毓恒的父親徐之形不同意他們結婚——佩珊的父親後來破產了。
徐之形是個商人，他不想做無謂的救濟，何況那時候他自身難保。毓恒娶的是興源泰糕點坊的大小姐。這位大小姐不通詩詞，唯獨做得一手好的定勝糕。
至於佩珊呢？我們也不知道，也許去了更南的南方吧。
徐雯恬專欄閱讀：
吳頭越尾，鏡花水月般的江南美夢
我是徐雯恬，蘇州震澤人，南京師範大學漢語言文學師範在讀，文學研究小學生，永遠追隨自由、勇敢、與平安。
以往任何一次寫作完畢之際，我的狀態都會像輪船終於靠岸停錨一般，如釋重負。至於行航過程中遇到的種種意況，例如橫衝直撞般的舉足無措，抑或是夾逢冰山，止步難前般的困難，都已悄然遠去。然而此時此刻，當耗費精力兩月有餘的文章終將完稿之際，我竟然毫無長籲一口氣之態，反而有些不舍。
光、距離、和歷史，和它們之間所存在的東西，即將和我揮手作別。而在這兩個月的時間裡，我完成了與世界、故鄉、家族、和自我的交手，讓我得以能有一次機會，以平視心和慈悲心去回望過去，讓它們不再僅僅成為指尖的沙，而得以在一部分人的心裡留走。
感謝我的家人，謝謝你們給予我生命，給予我幫助與支持，是你們能讓這些東西永遠凝存於我的熱血之中。感謝《返鄉畫像》編委會，感謝趙普光老師。謝謝你們給我這麼一次機會，給了我這一個視角能去抽身，去體察。謝謝老師您兩個月來的悉心指導，感謝您的包容。
最後還要感謝《古老的震澤》一書編委會對震澤文化大力追溯，本文參考了此書的部分章節；感謝東太湖論壇中麻雀嘴、WJSZWGQ兩位網友對致德堂、徐子為收藏的詳盡描述；感謝吳江博物館對徐子為藏品的搜尋、查找，及提供的線索；最後還要謝謝陳知&遊園驚夢樂團，你們的創作給予了我很大的靈感，這樣隔空的交流使得我們成為不用見面的天涯朋友。
再一次祝福你們，祝福你和你生命中的每一天，不用只渴望精彩順遂，而有一顆充滿篤定而有儀式感的心，能去指引你看風景中的風景。
我與《返鄉畫像》
張新穎、梁鴻、白岩松、梁永安、孫良好、薛晉文、張欣、汪成法、趙普光、譚旭東、趙建國、嚴英秀、劉海明、陳曉蘭、曾英、唐雲、徐兆壽、胡智鋒、辜也平、楊位儉、劉廣遠、呂玉銘、龐秀慧、晉超、張德明、金進等與李輝共同成為《返鄉畫像》首批“返鄉導師”！正在帶領首批20多所高校學生，共同推動青年知識份子鄉土報告……文｜徐雯恬 出品｜頭號地標
人文指導 | 葉開（中國頂級文學編輯）