大叔與蘿莉的故事，才沒那麼猥瑣
1976年的《計程車司機》是影史留名的經典之作。
電影裡的一些鏡頭，叔至今都歷歷在目。
特拉維斯獨自在色☆禁☆情片放映廳，心不在焉地注視著銀幕。
在家陷入腦補的情景，練習拿槍的速度，一遍遍魔性地重複那句“You talkin’ to me?”
莫霍克髮型和鼓掌一幕，也是影迷的表情包裡必備的一款。
這也是當年名導馬丁·斯科塞斯和傳奇演員羅伯特·德尼祿這對黃金搭檔的首度合作。
叔原本覺得，誰再碰“退伍軍人血洗淫窩，解救雛妓”這樣的劇情，都是在自取其辱。
沒想到，有位英國女導演用同樣的套路卻拍出了不同的花樣。
《你從未在此》
這部新片在去年的坎城收穫了最佳編劇和最佳男主兩項大獎，場刊得分高達3.2分，滿分4分。
而且這還是在影片沒做完，少了15分鐘的片尾的情況下，取得的成績。
片頭一上來就是幾分鐘零碎的局部特寫，
Joe又一次完成了任務，跑去機場的電話亭撥了一串號碼，只說了一句話。
人狠話不多的他既是上過戰場的退伍老兵，也是合約殺手。
這位中年壯漢還跟媽媽住在一起，母子倆互相依賴。
母親為裝睡耍到了兒子而開懷大笑，兒子願意陪母親看希區柯克的《驚魂記》。
他們時而會因洗澡而爭吵，時而坐在餐桌前一起唱歌。
有一天，他接了一個新活，解救議員的女兒。
因為要幫州長競選，議員不想驚動員警，所以找人來私下處理。
臨走時，Joe被雇主囑咐道，別手軟。
以暴制暴，正是他的強項。他跑到商店，買了把更貴的錘子。
抓了打雜小弟探清了敵情之後，Joe闖進樓裡，一路過關斬將找到了議員十幾歲的女兒Nina。
被不法分子關起來當作雛妓的她衣著吊帶裙，神志呆泄地躺在床上，任由Joe背著自己離開，像是一出英雄救美的戲碼。
Joe不只買了錘子，還買了多款蘇打飲料和巧克力等零食放在車裡。
本以為那些是他盯梢時的食糧，其實那些都是提前為Nina準備的，細心到好像她是自己的女兒。
Nina緊緊環抱住Joe的脖子，在他的臉頰上獻上了一枚長吻。
他推開了這個剛受到過驚嚇的女孩，劃清了他們之間的界限。
但老天偏偏要把他們的命運捆綁在一起。
電視上報導了一則突發新聞，議員跳樓自殺了。
Nina的母親之前也自殺了，這意味著從現在開始，她正式成為孤兒了。
在旅館等待接頭的二人面面相覷，還沒回過神來，衣著警服的人就進門掠走了Nina。
Joe憑藉自己的經驗和身手，在激烈交戰中得以倖存。
可他的母親和生意夥伴就沒他這麼好運了。
同夥死相難看，而母親躺在床上，要不是鮮血太刺眼，她還像在和他玩裝睡的把戲。
她的屍骨未寒，Joe輕輕摘去了母親臉上的碎裂的眼鏡，讓她安詳入夢。
幾槍解決了家裡的不速之客，Joe留了個奄奄一息的活口，盤問出了Nina的下落。
這一切都由州長所操控，搞著交易青少年女孩的勾當。
得知了真相的Joe跑去救了Nina，最後事情雖然風平浪靜，兩人卻也前路未蔔。
如果你要是單純沖著劇情來看這部電影的話，叔估計你會失望。
因為它遠沒有想像中的那麼血漿橫飛，即便是Joe錘人的過程也是通過黑白的監控畫面來展現的。
大叔與蘿莉的關係也並非轟轟烈烈，處理方式略有一絲曖昧，但他們對於彼此而言，更多的是生死之交。
本片的導演兼編劇琳恩·拉姆塞總是不安於規規矩矩地去講故事。
比如她的前作《凱文怎麼了》講述了畸形的母子感情。
帶有俄狄浦斯情結的兒子用反社會地報復與毀滅，來彌補他缺失的母愛。
他扮演起邪惡的羅賓漢，在體育館射殺了許多同校同學，自己的妹妹和父親也統統死在他手裡。
但電影的主線是母親因此落魄到人人喊打，只得小心翼翼地生活這一部分。
過去的往事則是通過閃回來交代的，就像揮之不去的夢魘，縈繞在其心頭。
畫面中不斷地強調紅色，向觀眾示意她是背負著命案的女人。
有一幕就是她在超市躲避受害者家屬，剛好站在了罐裝番茄湯的貨架前，仿佛是贖罪者站在悔過牆下，富有視覺衝擊。
《你從未在此》也明顯把視聽藝術和人物塑造放在了首位，敘事退居其次。
閃回的片段也都是男主角Joe的傷痛記憶。
把頭埋進塑膠袋，是他童年應對家暴的舉措。
腳掌感受沙地，鐵網外的槍擊，是戰爭給他造成的陰影。
他無數次的在自殺的邊緣打轉，或是體驗窒息，或是拿著刀隔空往嘴裡比量。
Joe把母親的遺體沉入湖中，自己也跟著淹沒在水面之下。
假如他抱著一了百了的決心，他的生命將在此刻結束，徹底解脫。
然而，瀕死帶來不僅有本能的求生欲，還能以最痛苦有力地方式提醒著他還活著。
於是他丟掉了口袋裡的石頭，浮上了岸。
琳恩·拉姆塞的電影向來會很突顯主角的演技，《凱文怎麼了》裡捧的是蒂爾達·斯文頓，《你從未在此》捧的則是傑昆·費尼克斯。
他是《角鬥士》裡色厲內荏的康茂德。
也是《她》裡渴望親密愛戀的希歐多爾。
在這部片子裡月半成這樣，留著長髮蓄起大鬍子，還真容易叫人認不出來。
傑昆·費尼克斯自然地表演，配合Radiohead樂隊的鍵盤手強尼·格林伍德所操刀的配樂，使男主角的內心活動和情感氣氛得到鮮明地渲染。
影片常借助鏡像，來表現主角的自我審視。
Nina其實也是幼年Joe的鏡像折射，他救了她，也等於是救了自己。
《計程車司機》中，特拉維斯企圖開槍自盡的時候，槍裡卻沒了子彈。
到了本片這裡，Joe成功爆了自己的頭，不過是在幻想中實現的。
既然他已經死過了一次，那接下來要做的就是好好生活。
逃過了世間險惡的Joe和Nina都不知該去往何處，但Nina的一句話瞬間又令人看到曙光。
如果《這個殺手不太冷》裡面，里昂和瑪蒂爾達沒有陰陽相隔，可能也會擁有這樣的結局吧。
被不法分子關起來當作雛妓的她衣著吊帶裙，神志呆泄地躺在床上，任由Joe背著自己離開，像是一出英雄救美的戲碼。
Joe不只買了錘子，還買了多款蘇打飲料和巧克力等零食放在車裡。
本以為那些是他盯梢時的食糧，其實那些都是提前為Nina準備的，細心到好像她是自己的女兒。
Nina緊緊環抱住Joe的脖子，在他的臉頰上獻上了一枚長吻。
他推開了這個剛受到過驚嚇的女孩，劃清了他們之間的界限。
但老天偏偏要把他們的命運捆綁在一起。
電視上報導了一則突發新聞，議員跳樓自殺了。
Nina的母親之前也自殺了，這意味著從現在開始，她正式成為孤兒了。
在旅館等待接頭的二人面面相覷，還沒回過神來，衣著警服的人就進門掠走了Nina。
Joe憑藉自己的經驗和身手，在激烈交戰中得以倖存。
可他的母親和生意夥伴就沒他這麼好運了。
同夥死相難看，而母親躺在床上，要不是鮮血太刺眼，她還像在和他玩裝睡的把戲。
她的屍骨未寒，Joe輕輕摘去了母親臉上的碎裂的眼鏡，讓她安詳入夢。
幾槍解決了家裡的不速之客，Joe留了個奄奄一息的活口，盤問出了Nina的下落。
這一切都由州長所操控，搞著交易青少年女孩的勾當。
得知了真相的Joe跑去救了Nina，最後事情雖然風平浪靜，兩人卻也前路未蔔。
如果你要是單純沖著劇情來看這部電影的話，叔估計你會失望。
因為它遠沒有想像中的那麼血漿橫飛，即便是Joe錘人的過程也是通過黑白的監控畫面來展現的。
大叔與蘿莉的關係也並非轟轟烈烈，處理方式略有一絲曖昧，但他們對於彼此而言，更多的是生死之交。
本片的導演兼編劇琳恩·拉姆塞總是不安於規規矩矩地去講故事。
比如她的前作《凱文怎麼了》講述了畸形的母子感情。
帶有俄狄浦斯情結的兒子用反社會地報復與毀滅，來彌補他缺失的母愛。
他扮演起邪惡的羅賓漢，在體育館射殺了許多同校同學，自己的妹妹和父親也統統死在他手裡。
但電影的主線是母親因此落魄到人人喊打，只得小心翼翼地生活這一部分。
過去的往事則是通過閃回來交代的，就像揮之不去的夢魘，縈繞在其心頭。
畫面中不斷地強調紅色，向觀眾示意她是背負著命案的女人。
有一幕就是她在超市躲避受害者家屬，剛好站在了罐裝番茄湯的貨架前，仿佛是贖罪者站在悔過牆下，富有視覺衝擊。
《你從未在此》也明顯把視聽藝術和人物塑造放在了首位，敘事退居其次。
閃回的片段也都是男主角Joe的傷痛記憶。
把頭埋進塑膠袋，是他童年應對家暴的舉措。
腳掌感受沙地，鐵網外的槍擊，是戰爭給他造成的陰影。
他無數次的在自殺的邊緣打轉，或是體驗窒息，或是拿著刀隔空往嘴裡比量。
Joe把母親的遺體沉入湖中，自己也跟著淹沒在水面之下。
假如他抱著一了百了的決心，他的生命將在此刻結束，徹底解脫。
然而，瀕死帶來不僅有本能的求生欲，還能以最痛苦有力地方式提醒著他還活著。
於是他丟掉了口袋裡的石頭，浮上了岸。
琳恩·拉姆塞的電影向來會很突顯主角的演技，《凱文怎麼了》裡捧的是蒂爾達·斯文頓，《你從未在此》捧的則是傑昆·費尼克斯。
他是《角鬥士》裡色厲內荏的康茂德。
也是《她》裡渴望親密愛戀的希歐多爾。
在這部片子裡月半成這樣，留著長髮蓄起大鬍子，還真容易叫人認不出來。
傑昆·費尼克斯自然地表演，配合Radiohead樂隊的鍵盤手強尼·格林伍德所操刀的配樂，使男主角的內心活動和情感氣氛得到鮮明地渲染。
影片常借助鏡像，來表現主角的自我審視。
Nina其實也是幼年Joe的鏡像折射，他救了她，也等於是救了自己。
《計程車司機》中，特拉維斯企圖開槍自盡的時候，槍裡卻沒了子彈。
到了本片這裡，Joe成功爆了自己的頭，不過是在幻想中實現的。
既然他已經死過了一次，那接下來要做的就是好好生活。
逃過了世間險惡的Joe和Nina都不知該去往何處，但Nina的一句話瞬間又令人看到曙光。
如果《這個殺手不太冷》裡面，里昂和瑪蒂爾達沒有陰陽相隔，可能也會擁有這樣的結局吧。