母親的皺褶總讓我傷痛
□甯新路
我真正認識母親的臉，被母親的臉感動與傷痛，是一次賞花。
那是多年前觀賞令箭荷花給我的驚喜與哀傷。粉紅的花朵嬌嫩清新，像出水芙蓉、光華鮮豔，可它的母體枯瘦蒼白，
我由此端詳起了我母親的臉。母親那時五十出頭，歲月的刀痕已在臉上，
我們姐弟六人都趕上饑荒和貧困時代。那時我剛出生，家裡早已無糧下鍋，只靠白菜根充饑度日。本就極度瘦弱的母親，產我後又得不到營養補充，生不了奶水喂我，人便浮腫了起來。為了不把我和哥哥姐姐餓死，她拖著病體從親戚那弄來一點小米，藏在最隱密的地方，每餐撒調料似的捏幾小撮放在菜根湯裡，
儘管米比珍珠還要貴重，但母親總是單獨給我煮一碗粥，以粥代奶。這粥“奶”，她捨不得吃一口。父親說，那時候你人小胃口大，能吃，就屬你身體好，小豬娃似的胖乎乎、圓潤潤；全家最浮腫的人就屬你母親了。三年困難時期熬過去，你母親老了一大截，身體差了。
我的胖圓，吸幹的是母親的奶水：從她生我三年後的照片看，母親與之前相比幾乎衰老了十多歲。
孩子多，累的是父親，更累的是母親。他們不認字，但他們深知養孩子的責任，要讓孩子們成為有文化的人。在七十年代以前貧窮的家鄉，這個願望是非常高大的。
為實現這個願望，母親父親拖著病體並日夜勞作撫養我們，讓我們兄弟姐妹六個都上了學。後來，因家裡極度貧窮，除了姐姐主動輟學充當了母親的幫手外，我們兄妹五人都上了學，也讀到了大學。
有了文化，就能遠行。我們兄弟幾個，漸有“出息”，讓父母在家鄉有點榮耀。但這“出息”，是父親母親以超常辛勞給予我們的。在那些貧困艱難的歲月裡，母親常常哭泣，但她不願讓我們看到她的哭泣，不願讓我們看到她的淚水。在我們有些“出息”後，她也時常流淚，但她流的是兒女們走向上好的欣慰與幸福的淚水。
也許是我對母親的艱辛理解得太深，我總怕端詳母親的臉，怕端詳她那臉上那刀刻一樣的皺褶。偶爾瞅那“溝壑”，我心有如被針刺般痛。我努力尋找答案：這縱橫交錯的道道皺褶，哪一道是因為我而被“刻”上去的？哪一道是因我吮吸她奶汁而乾枯的？我這樣聯想母親的皺褶，除了痛楚，便是愧疚。
小時候我們是多麼地不聽話呀，調皮、貪玩，惹母親生氣……我後悔沒有為母親分擔更多的苦累，後悔不應讓她為我太操心。母親是為我們兒女而老的，為兒女而衰弱的。我長大，雖常給母親送去營養品，冀望用這些高能量的物質去滋養她，抹去她的皺褶，或者使皺褶不再這樣多，不再這麼深。但這些營養品除了給她添點精神，並沒有“填”平她的皺褶，她那佈滿臉部的深深皺褶還依然那樣清晰，那樣深刻。看來再好的營養品，也填不平母親那縱橫交錯的皺褶。
母親的皺褶成了我的傷痛，我最怕瞅母親的臉。
母親七十剛過，臉上皺褶越發粗深，越發讓我難過。那日漸粗深的皺褶，讓我瞅一眼就酸楚落淚。
八十一歲的母親去年重病後，蚯蚓般的皺褶由深變硬，看一眼總是讓人心如刀絞。我怕這無情的皺褶把母親帶走。
皺褶是生命燃燒後來殘留，母親臉上這更深更多的“殘留”，難道在催滅她的生命之燈？每當這樣想，總讓我揪心地傷痛。
這篇寫於三十年前的短文，如今，一直纏繞在我心頭。母親那太深的皺褶，真的帶她離開了這個世界。母親帶著她的深深的皺褶遠去，留在我心裡的是滿滿的皺褶。
母親的皺褶已成為我生命的痕跡，再也消失不掉了。
《中國國門時報》
也許是我對母親的艱辛理解得太深，我總怕端詳母親的臉，怕端詳她那臉上那刀刻一樣的皺褶。偶爾瞅那“溝壑”，我心有如被針刺般痛。我努力尋找答案：這縱橫交錯的道道皺褶，哪一道是因為我而被“刻”上去的？哪一道是因我吮吸她奶汁而乾枯的？我這樣聯想母親的皺褶，除了痛楚，便是愧疚。
小時候我們是多麼地不聽話呀，調皮、貪玩，惹母親生氣……我後悔沒有為母親分擔更多的苦累，後悔不應讓她為我太操心。母親是為我們兒女而老的，為兒女而衰弱的。我長大，雖常給母親送去營養品，冀望用這些高能量的物質去滋養她，抹去她的皺褶，或者使皺褶不再這樣多，不再這麼深。但這些營養品除了給她添點精神，並沒有“填”平她的皺褶，她那佈滿臉部的深深皺褶還依然那樣清晰，那樣深刻。看來再好的營養品，也填不平母親那縱橫交錯的皺褶。
母親的皺褶成了我的傷痛，我最怕瞅母親的臉。
母親七十剛過，臉上皺褶越發粗深，越發讓我難過。那日漸粗深的皺褶，讓我瞅一眼就酸楚落淚。
八十一歲的母親去年重病後，蚯蚓般的皺褶由深變硬，看一眼總是讓人心如刀絞。我怕這無情的皺褶把母親帶走。
皺褶是生命燃燒後來殘留，母親臉上這更深更多的“殘留”，難道在催滅她的生命之燈？每當這樣想，總讓我揪心地傷痛。
這篇寫於三十年前的短文，如今，一直纏繞在我心頭。母親那太深的皺褶，真的帶她離開了這個世界。母親帶著她的深深的皺褶遠去，留在我心裡的是滿滿的皺褶。
母親的皺褶已成為我生命的痕跡，再也消失不掉了。
《中國國門時報》