鄉村瑣記：童年，我那沒有上鎖的抽屜
文：古岸雲沙
小時我也特別想有自己的房間，有自己的小箱子，一兩個帶鎖的抽屜。因為沒有自己的房間，只好跟著奶奶住了好幾年，後來小姑出嫁，我搬到小姑的床上去睡，一個人，
那是三間打通的堂屋，沒有套間，東邊用布隔開，有我的一張小床。等到蓋了新房子，
家裡唯一上鎖的抽屜裡鎖著父親小學校的帳本子、家裡的戶口本、宅基證、土地證還有我上高中時寫給父親的信。
離家之後，因為鄰居李三嬸住了我們的家，就算回去，也難得回家一趟，怕人家不方便，也怕人家不好意思。有時索性過家門而不入了。
然而那些記憶還在。
前幾日回家奔喪，喪發在大爺的家裡，還是忍不住回了一趟自己家。因有同學想要初中時的畢業照，找一個籍口去翻了一下菜櫥下的抽屜。記得以前是有的，翻了半天也沒有找到。高中時與同學的合影因為長年的不見陽光，都潮了，發黴了，面目全非了。
那些書信，還在。發黃的紙張。有哥哥與二哥寫給我的，也有我寫給他們而沒有及時發出的。用大的牛皮信封裝著。有些被老鼠咬了。老家裡老鼠特別多。有糧食的地方就有老鼠。
有幾張弟弟小時候的照片，哥哥的照片，還有幾張父親與學生在一起的畢業合影，一併整理了，拿回來。父親還一如十六年前那麼年青，對我來說，父親有著不老的青春，四十六歲的深刻與凝重。
另拿了幾封二十前的信，那是我哥哥的同學寫給我的。彼時，我暗戀他。他寫給我的勸導信非常真誠與理智，不知為何，我那時什麼都聽不進去，一惟地陷了進去，好多年之後，我哥哥結婚，他那時已有男朋友，我也重新有了喜歡的人，仍然無法忘懷地看著他，迷醉著，想要多與他說幾句話，還一直深悔著自己那一日的著裝如何地不著調，不能引起他的十二萬分的注意。
年少時，我是一個單純而簡單的人，幾乎一眼可以看得到底，然而只有我自己當局者迷，什麼都看不到，不知道自己喜歡什麼，需要什麼，愛什麼。以為愛一個人，就是一輩子。全沒有想到，人生有那麼多的變數，變來變去，就失去了最初的追求。
他是我哥哥最好的朋友，也許正因為我，他們聯繫甚少。有一年他來廠裡找哥哥玩，一大幫同學，他拍著我的肩問我是否還記得他。我笑著點了頭，居然無話可說。怎麼會不記得呢？多少年過去了，我仍然記得他。他在我的抽屜裡珍藏著，二十多年了。抽屜裡所有的照片都發黃了，而他的信還完好無損地放在牛皮信封裡。而我與他的交往不過只幾面之緣。
時隔二十年，他拍著我的肩，象二十年前一樣，非常自然和善地笑對我，我仍然無法不激動。這就是感情吧。就算付出沒有回報。我仍然感激他，在我迷惘無知的時候，他是理智且清醒的。他更象一個兄長一樣，關心我，愛護我，也保護了我。
歲月流走的是平淡的日子，而留下的記憶是你想忘也忘不掉的，那就象過濾的沙。沙子濾掉，留下的是記憶之金。
我把他的信拿到我自己的家裡，我家裡的箱子裡放著我很多年前收到的信，那是我全部的記憶。生命中的點點滴滴。讓我欣慰的是LD同志對我箱子裡的東西一點興趣也沒有。我是個念舊的人。每一年想起，我把舊箱子打開，曬一曬，LD同志多半說一聲我自憐罷了。
我把所有的舊書信都倒出來的時候，李三嬸在一旁說：沒讓小孩子動過這兩個抽屜，怕你們有用。
其實我不在家的時候，我弟弟是翻過的，因為他的照片與書信也有放在裡面，曾經有一兩封情書散落於院子裡，被鄰居大哥撿到，回家時，背給我們聽。他是個粗枝大葉的人，上完學之後，不光課本本子一頁沒有，連一枝鉛筆也沒有拿回家過。只幾張照片無處放，丟在了我的抽屜裡。
那些年少無知的歲月，都在時間的磨礪中慢慢被磨成了一頁頁的碎片，連記憶也不再完整了。
還有一些東西是美好的，讓我們一遍遍回去，去撿拾一些值得珍藏的，而徹底地拋掉了一些不想回頭去看的。
不知道哪一年，還有機會回去翻看我的舊抽屜，那兩抽屜發黃的頁片怕是有一天成會象記憶的碎片一樣，只好在歲月裡風化了。
我如今有了自己的家，卻還是沒有一隻上鎖的抽屜。一隻舊木箱，從上學離家那一天跟著我，到現在還留在我的臥室裡，放著我年代久遠的書信與日記，還有一大堆一大堆的記憶，連著我的過去與現在與將來。
女兒還沒有到擁有秘密的年齡。有一天，當她說需要一隻帶鎖的抽屜時，我想我一定特意地為她安設一隻，讓我無法實現的願望在她的身上得到滿足。
任何一個年齡段的秘密都是有時限的。 當一切成為往事，一切成為過去，所有的秘密都不再是秘密，而只是一種美好的記憶，一種成長的歷程，無怨無悔地走過。
年少時，我是一個單純而簡單的人，幾乎一眼可以看得到底，然而只有我自己當局者迷，什麼都看不到，不知道自己喜歡什麼，需要什麼，愛什麼。以為愛一個人，就是一輩子。全沒有想到，人生有那麼多的變數，變來變去，就失去了最初的追求。
他是我哥哥最好的朋友，也許正因為我，他們聯繫甚少。有一年他來廠裡找哥哥玩，一大幫同學，他拍著我的肩問我是否還記得他。我笑著點了頭，居然無話可說。怎麼會不記得呢？多少年過去了，我仍然記得他。他在我的抽屜裡珍藏著，二十多年了。抽屜裡所有的照片都發黃了，而他的信還完好無損地放在牛皮信封裡。而我與他的交往不過只幾面之緣。
時隔二十年，他拍著我的肩，象二十年前一樣，非常自然和善地笑對我，我仍然無法不激動。這就是感情吧。就算付出沒有回報。我仍然感激他，在我迷惘無知的時候，他是理智且清醒的。他更象一個兄長一樣，關心我，愛護我，也保護了我。
歲月流走的是平淡的日子，而留下的記憶是你想忘也忘不掉的，那就象過濾的沙。沙子濾掉，留下的是記憶之金。
我把他的信拿到我自己的家裡，我家裡的箱子裡放著我很多年前收到的信，那是我全部的記憶。生命中的點點滴滴。讓我欣慰的是LD同志對我箱子裡的東西一點興趣也沒有。我是個念舊的人。每一年想起，我把舊箱子打開，曬一曬，LD同志多半說一聲我自憐罷了。
我把所有的舊書信都倒出來的時候，李三嬸在一旁說：沒讓小孩子動過這兩個抽屜，怕你們有用。
其實我不在家的時候，我弟弟是翻過的，因為他的照片與書信也有放在裡面，曾經有一兩封情書散落於院子裡，被鄰居大哥撿到，回家時，背給我們聽。他是個粗枝大葉的人，上完學之後，不光課本本子一頁沒有，連一枝鉛筆也沒有拿回家過。只幾張照片無處放，丟在了我的抽屜裡。
那些年少無知的歲月，都在時間的磨礪中慢慢被磨成了一頁頁的碎片，連記憶也不再完整了。
還有一些東西是美好的，讓我們一遍遍回去，去撿拾一些值得珍藏的，而徹底地拋掉了一些不想回頭去看的。
不知道哪一年，還有機會回去翻看我的舊抽屜，那兩抽屜發黃的頁片怕是有一天成會象記憶的碎片一樣，只好在歲月裡風化了。
我如今有了自己的家，卻還是沒有一隻上鎖的抽屜。一隻舊木箱，從上學離家那一天跟著我，到現在還留在我的臥室裡，放著我年代久遠的書信與日記，還有一大堆一大堆的記憶，連著我的過去與現在與將來。
女兒還沒有到擁有秘密的年齡。有一天，當她說需要一隻帶鎖的抽屜時，我想我一定特意地為她安設一隻，讓我無法實現的願望在她的身上得到滿足。
任何一個年齡段的秘密都是有時限的。 當一切成為往事，一切成為過去，所有的秘密都不再是秘密，而只是一種美好的記憶，一種成長的歷程，無怨無悔地走過。