華文網

一曲男人家國情懷的正氣歌

葉兆言

《刻骨銘心》 葉兆言 著 人民文學出版社

日前,第16屆華語文學傳媒盛典在順德北滘文化中心舉行,著名作家葉兆言憑藉《刻骨銘心》等作品喜獲“年度傑出作家”。《刻骨銘心》是葉兆言繼《夜泊秦淮》出版25年之後推出的扛鼎之作。

葉兆言的寫作,大文彌樸,至言不飾,用意精深,下筆平易。他的散文,言淺可以托深,微小可以喻大,誠懇莊重而趣味橫生;他的小說,敘事力求現代,細節力求實證,恍兮惚兮而真假莫辨。尤其是《刻骨銘心》,書寫每個人在亂世仍傾全力而赴之的愛與痛惜,更顯個體在巨變時代裡的渺小和無力。

文、圖/ 廣州日報全媒體記者吳波

比《夜泊秦淮》更大氣陽剛

《刻骨銘心》是葉兆言最新長篇小說,這部作品被稱為葉兆言“最南京”的一部小說。這是一部以男人們為主角的群像小說、正氣之作,書寫男人家國情懷,兄弟情誼,描摹上世紀二三十年代南京風雲變幻,裂變時代的痛與愛。比《夜泊秦淮》更大氣陽剛、正氣磅礴。

書中有名有姓的人物有數十個之多,男性主角就有好幾個,紹彭、希儼、外國人亞瑟丹尼爾、王可大等等,

這些男性人物描寫異常精彩,令人過目不忘。每個人幾乎都有一個對應的女主角,演繹了酸甜苦辣的人生故事,他們在裂變時代的愛情、婚姻、信仰、道路,彼此糾纏交錯。

他們浮浮沉沉,經歷家國興衰,但書中兩位主要的男主人公紹彭、希儼顛撲不破的兄弟情令人感動。兩人雖然出身不同,後來所選擇的信仰和人生道路各異,但兄弟情誼卻從未因為個人境遇、外界環境的改變而改變,

而是一如既往,延續終生。

書中成功地描寫了革命者紹彭從一個富家子弟成長為一個追求光明、追求真理的革命者的人生軌跡。在當時血雨腥風、日軍壓境的殘酷現實面前,對真理的追求也就更加艱難,紹彭這一人物形象的塑造,以及對早期地下革命者當時艱難生存處境的生動描寫,使整部小說充滿了正義之氣。

感悟現實生命的痛與愛

據九久讀書人總經理黃育海介紹,

《刻骨銘心》初稿於2017年首發于《鐘山》雜誌,後葉兆言又對書稿做了潛心潤飾修改,並增加了《在南京的亞瑟丹尼爾》等章節段落約1萬字,濃墨重寫了日軍侵華時南京城的慘烈氛圍,具有濃重的家國情懷。《刻骨銘心》雖有著上世紀二三十年代的歷史背景,然而其意卻不在寫歷史,而是寫“人”,人的生活、情感、命運,痛與愛,失意或歡欣。從《夜泊秦淮》到《刻骨銘心》,一脈相承,只是《刻骨銘心》所蘊含的情感能量和濃度,遠遠超過了葉兆言之前的中篇和長篇作品。

上世紀九十年代,葉兆言創作的《夜泊秦淮》,成為其新歷史小說“最耀眼之作”,葉兆言說,當時計畫寫5篇,但遺憾的是,缺了一篇《桃葉渡》,寫了好幾次,寫不出。時隔25年,葉兆言再續“秦淮”筆法,在上一部長篇《很久以來》暌違4年之後,推出新的長篇小說力作《刻骨銘心》。小說第二章《1926年的大明照相館》,其第一小節的故事就主要發生在桃葉渡,與《夜泊秦淮》遙相呼應,也圓了當年的遺憾。

葉兆言:對於讀者,我始終充滿感激

作為著名教育家葉聖陶之孫,葉兆言從小在祖父身邊耳濡目染,閱讀了不少經典名著,打下了堅實的文字功底。上世紀80年代,葉兆言與余華、蘇童等一起登上文壇,他們以獨特的小說敘述方式開創了文壇新局面,被評論界冠以“先鋒派”的稱號。其後三十年,葉兆言勤奮筆耕不輟,創作小說、隨筆等作品數百萬字。

葉兆言在廣東面對媒體表示:《刻骨銘心》寫作經歷,目前仍然歷歷在目。寫作者很脆弱,很寂寞,他們的內心無論多麼強大,還是需要鼓勵和安慰。因此對於讀者,我始終充滿感激。

“實話實說吧,我從來不是個信心十足的傢伙。我很容易氣餒,很容易退讓。唯一可以慶倖的,在寫作方面還能堅持。在寫作《刻骨銘心》的日子裡,有那麼幾天,正好在北京開會。我慶倖自己在熱鬧的會議期間,還能堅持每天天不亮的時候,就爬起來寫作。”

關於創作的動力,他說:“我清楚地知道,寫作只對那些願意讀你作品的人,才會有一點點意義。我也知道,今天閱讀我們作品的人,其實已經少得可憐。正因為如此,我們要格外珍惜。”

只是《刻骨銘心》所蘊含的情感能量和濃度,遠遠超過了葉兆言之前的中篇和長篇作品。

上世紀九十年代,葉兆言創作的《夜泊秦淮》,成為其新歷史小說“最耀眼之作”,葉兆言說,當時計畫寫5篇,但遺憾的是,缺了一篇《桃葉渡》,寫了好幾次,寫不出。時隔25年,葉兆言再續“秦淮”筆法,在上一部長篇《很久以來》暌違4年之後,推出新的長篇小說力作《刻骨銘心》。小說第二章《1926年的大明照相館》,其第一小節的故事就主要發生在桃葉渡,與《夜泊秦淮》遙相呼應,也圓了當年的遺憾。

葉兆言:對於讀者,我始終充滿感激

作為著名教育家葉聖陶之孫,葉兆言從小在祖父身邊耳濡目染,閱讀了不少經典名著,打下了堅實的文字功底。上世紀80年代,葉兆言與余華、蘇童等一起登上文壇,他們以獨特的小說敘述方式開創了文壇新局面,被評論界冠以“先鋒派”的稱號。其後三十年,葉兆言勤奮筆耕不輟,創作小說、隨筆等作品數百萬字。

葉兆言在廣東面對媒體表示:《刻骨銘心》寫作經歷,目前仍然歷歷在目。寫作者很脆弱,很寂寞,他們的內心無論多麼強大,還是需要鼓勵和安慰。因此對於讀者,我始終充滿感激。

“實話實說吧,我從來不是個信心十足的傢伙。我很容易氣餒,很容易退讓。唯一可以慶倖的,在寫作方面還能堅持。在寫作《刻骨銘心》的日子裡,有那麼幾天,正好在北京開會。我慶倖自己在熱鬧的會議期間,還能堅持每天天不亮的時候,就爬起來寫作。”

關於創作的動力,他說:“我清楚地知道,寫作只對那些願意讀你作品的人,才會有一點點意義。我也知道,今天閱讀我們作品的人,其實已經少得可憐。正因為如此,我們要格外珍惜。”