我寫書挺費飯，您買書是行善

我寫書挺費飯，您買書是行善

丁啟陣

丁啟陣的部分著作

每到有新書出版的時候，總會有朋友在表示祝賀的同時，或明說，或暗示，表達希望得到“拜讀大作”、“學習新著”、“先睹為快”之類的願望。

對作者而言，這實在是一個難題。難題之難，至少有如下五端：

一是不知索書者態度是否真誠。出書是著作者的喜事，索書是祝賀者的雅意。但是，這雅意有真假之別。這個世界上，真心為友人出版新著而感到高興的人，大概是有的。但出於禮貌修養烘托一下氣氛即江湖賣藝人訴說的“捧個人場”者，

一定不在少數。因此，有求必應，倒有可能將他人置於尷尬境地：人家不過是隨口一說，你卻來真的，咬牙切齒撕掉塑封，龍飛鳳舞簽名題贈，煞有介事雙手奉上。面對你的盛情奉獻，接與不接，使人犯難，騎虎難下，進退失據。

二是慷慨可能反而給人平添煩惱。贈書是作者的慷慨，接受贈書是捧場者的大度。書籍交接的瞬間，

可能有莊嚴、崇高之類的感覺。但是，完成交接之後，書籍就可能變成接受者的雞肋——讀之無趣，棄之不忍。不辭辛苦，輾轉道路，拿回家之後，馬上會面臨放置的問題。住房寬敞、書架充足的稍好些，蝸居之家就會有無處安置的問題。書架上豎立的圖書早已密密麻麻，擁擠得針紮難入。放在哪裡，都會像贅疣般礙眼。

三是違背了“書非買不讀”的規律。人多有一種與生俱來的賤脾氣，輕易得來的東西不懂得珍惜。

因此有“書非借不讀”、“書非買不讀”的說法。非借不讀，那是因為跟人借書時，開過尊口，期限將至，受到催迫，不讀一遍，心有不甘，不好意思；非買不讀，這是因為沒有銀錢上的破費，便視它為它“一錢不值”，連打開看一看的興致和熱情也提不起來。而在破費了若干銀錢之後買來的書籍，如果不讀，便會覺得如同浪費了那銀錢——因此感到心疼乃至肝疼。

四是無意之間得罪一批朋友。

人類是群居動物，具有明顯的社會屬性。一個正常的人，總會有若干朋友、熟人。出版了著作，雨露均沾，朋友熟人，人手一冊，是不現實的。因為朋友、熟人的界線是因人而異、隨時調整的。你不認為他是朋友，他可能當你是朋友——其實沒有贈書之事的時候，他也未必當你是朋友。一般而言，只能擇較為親近者贈之。但這“親近”二字卻從來都沒有清晰的界線，趙錢孫李，張三李四王二麻子，親疏界線劃在哪裡，這是非常困難的事情。即使作者劃得清楚，被劃者是否認可，又是一個問題。

五是違反“讀書都為稻粱謀”的古訓。普通讀書人讀書寫作，有如農夫耕種田地，牧民蓄養牛羊，漁民捕魚捉蝦，為的是養家糊口。著書立說者，不免心存宣傳學術、弘揚思想之類的念頭和幻想。但是，那必須具備一個前提條件：解決了生存問題之後。龔自珍的名句“避席畏聞文字獄，讀書都為稻粱謀”，的確道出了多數讀書人、著作者的實際境況。出書後自掏腰包買書送人，固然可以博些許慷慨名聲，但這種做法，既危及自身生存，又助長他人不愛讀書的脾氣。害人害己，得不償失。

儘管有上述那麼多的難處，但我也並不主張“一毛不拔”——一本書都不送。寫作過程中給予過幫助的人，真愛讀書的人，好學但經濟狀況不佳的青年，能讓書本發揮積極作用的人，等等，都可以是贈書的物件。

有些作家（比如路遙）在著作出版或者獲獎後，為了表示慶祝，表達謝意，舉債買書，廣贈親友。結果，把自己弄得更加窮困潦倒，甚至英年早逝。每當看到這類故事，我總是在對稿酬（版稅）制度表示憤怒的同時，也對親友們的行為表示遺憾。每個人掏錢買一本書，是輕而易舉的善事，對作者是鼓勵，是支持；而讓作家給眾多親友贈書卻可能是忍痛拔毛，對寫作是妨礙，是傷害。

“你出了新書，就應該送我一本”的邏輯，我認為比孔乙己的“竊書不算偷”還要差勁。因為，偷來的書，是一定會認真閱讀的；而從作者那裡白要來的書，通常是會束之高閣——最大用途是拿它作炫耀的材料，因為作者署名時通常會寫“請某某先生或女士指正”之類字樣，滿足一下虛榮心。

出書贈友，我從前也曾認為是很自然的事情，也贈出過不少書。漸漸地，我感悟到一個道理：贈書不同於贈人玫瑰。贈人玫瑰，手有餘香；贈人著作，手會哆嗦。不需要的人，即使把書翻開，攤在他面前，他也未必會瞄上一眼；而真正需要它的人，是不會在乎區區幾十元錢的。

出第一本書，難抑喜悅之情，自購贈友，可以；一輩子難得出版一本書，唯恐他人不知道，廣贈親友，也可以。像我現在這樣，接二連三地出版新書，就沒有必要這樣做了——於己是送不過來，於人則可能不勝煩擾。

寶劍贈英雄，紅粉贈佳人，著作贈讀者——我斗膽奉勸禮節性捧場、要到贈書後並無意認真閱讀……的朋友們，請你們慎開尊口。

亂曰：

贈出千百本會犯難，買入一兩冊很簡單。

我寫書出版挺費飯，您掏錢買書是行善。

讀書都為稻粱謀”，的確道出了多數讀書人、著作者的實際境況。出書後自掏腰包買書送人，固然可以博些許慷慨名聲，但這種做法，既危及自身生存，又助長他人不愛讀書的脾氣。害人害己，得不償失。

儘管有上述那麼多的難處，但我也並不主張“一毛不拔”——一本書都不送。寫作過程中給予過幫助的人，真愛讀書的人，好學但經濟狀況不佳的青年，能讓書本發揮積極作用的人，等等，都可以是贈書的物件。

有些作家（比如路遙）在著作出版或者獲獎後，為了表示慶祝，表達謝意，舉債買書，廣贈親友。結果，把自己弄得更加窮困潦倒，甚至英年早逝。每當看到這類故事，我總是在對稿酬（版稅）制度表示憤怒的同時，也對親友們的行為表示遺憾。每個人掏錢買一本書，是輕而易舉的善事，對作者是鼓勵，是支持；而讓作家給眾多親友贈書卻可能是忍痛拔毛，對寫作是妨礙，是傷害。

“你出了新書，就應該送我一本”的邏輯，我認為比孔乙己的“竊書不算偷”還要差勁。因為，偷來的書，是一定會認真閱讀的；而從作者那裡白要來的書，通常是會束之高閣——最大用途是拿它作炫耀的材料，因為作者署名時通常會寫“請某某先生或女士指正”之類字樣，滿足一下虛榮心。

出書贈友，我從前也曾認為是很自然的事情，也贈出過不少書。漸漸地，我感悟到一個道理：贈書不同於贈人玫瑰。贈人玫瑰，手有餘香；贈人著作，手會哆嗦。不需要的人，即使把書翻開，攤在他面前，他也未必會瞄上一眼；而真正需要它的人，是不會在乎區區幾十元錢的。

出第一本書，難抑喜悅之情，自購贈友，可以；一輩子難得出版一本書，唯恐他人不知道，廣贈親友，也可以。像我現在這樣，接二連三地出版新書，就沒有必要這樣做了——於己是送不過來，於人則可能不勝煩擾。

寶劍贈英雄，紅粉贈佳人，著作贈讀者——我斗膽奉勸禮節性捧場、要到贈書後並無意認真閱讀……的朋友們，請你們慎開尊口。

亂曰：

贈出千百本會犯難，買入一兩冊很簡單。

我寫書出版挺費飯，您掏錢買書是行善。