我寫書挺費飯， 您買書是行善
丁啟陣
丁啟陣的部分著作
每到有新書出版的時候， 總會有朋友在表示祝賀的同時， 或明說， 或暗示，
對作者而言， 這實在是一個難題。 難題之難， 至少有如下五端：
一是不知索書者態度是否真誠。 出書是著作者的喜事， 索書是祝賀者的雅意。 但是， 這雅意有真假之別。 這個世界上， 真心為友人出版新著而感到高興的人， 大概是有的。 但出於禮貌修養烘托一下氣氛即江湖賣藝人訴說的“捧個人場”者， 一定不在少數。 因此， 有求必應， 倒有可能將他人置於尷尬境地：人家不過是隨口一說， 你卻來真的， 咬牙切齒撕掉塑封， 龍飛鳳舞簽名題贈， 煞有介事雙手奉上。 面對你的盛情奉獻， 接與不接， 使人犯難， 騎虎難下， 進退失據。
二是慷慨可能反而給人平添煩惱。 贈書是作者的慷慨，
三是違背了“書非買不讀”的規律。 人多有一種與生俱來的賤脾氣， 輕易得來的東西不懂得珍惜。 因此有“書非借不讀”、“書非買不讀”的說法。 非借不讀， 那是因為跟人借書時， 開過尊口， 期限將至， 受到催迫， 不讀一遍， 心有不甘， 不好意思；非買不讀， 這是因為沒有銀錢上的破費，
四是無意之間得罪一批朋友。 人類是群居動物， 具有明顯的社會屬性。 一個正常的人， 總會有若干朋友、熟人。 出版了著作， 雨露均沾， 朋友熟人， 人手一冊， 是不現實的。 因為朋友、熟人的界線是因人而異、隨時調整的。 你不認為他是朋友， 他可能當你是朋友——其實沒有贈書之事的時候， 他也未必當你是朋友。 一般而言， 只能擇較為親近者贈之。 但這“親近”二字卻從來都沒有清晰的界線， 趙錢孫李， 張三李四王二麻子， 親疏界線劃在哪裡， 這是非常困難的事情。 即使作者劃得清楚，
五是違反“讀書都為稻粱謀”的古訓。 普通讀書人讀書寫作， 有如農夫耕種田地， 牧民蓄養牛羊， 漁民捕魚捉蝦， 為的是養家糊口。 著書立說者， 不免心存宣傳學術、弘揚思想之類的念頭和幻想。 但是， 那必須具備一個前提條件：解決了生存問題之後。 龔自珍的名句“避席畏聞文字獄， 讀書都為稻粱謀”， 的確道出了多數讀書人、著作者的實際境況。 出書後自掏腰包買書送人， 固然可以博些許慷慨名聲， 但這種做法， 既危及自身生存， 又助長他人不愛讀書的脾氣。 害人害己， 得不償失。
儘管有上述那麼多的難處， 但我也並不主張“一毛不拔”——一本書都不送。 寫作過程中給予過幫助的人， 真愛讀書的人，
有些作家（比如路遙）在著作出版或者獲獎後， 為了表示慶祝， 表達謝意， 舉債買書， 廣贈親友。 結果， 把自己弄得更加窮困潦倒， 甚至英年早逝。 每當看到這類故事， 我總是在對稿酬（版稅）制度表示憤怒的同時， 也對親友們的行為表示遺憾。 每個人掏錢買一本書， 是輕而易舉的善事， 對作者是鼓勵， 是支持；而讓作家給眾多親友贈書卻可能是忍痛拔毛， 對寫作是妨礙， 是傷害。
“你出了新書， 就應該送我一本”的邏輯， 我認為比孔乙己的“竊書不算偷”還要差勁。 因為， 偷來的書， 是一定會認真閱讀的；而從作者那裡白要來的書， 通常是會束之高閣——最大用途是拿它作炫耀的材料， 因為作者署名時通常會寫“請某某先生或女士指正”之類字樣，滿足一下虛榮心。
出書贈友，我從前也曾認為是很自然的事情，也贈出過不少書。漸漸地，我感悟到一個道理：贈書不同於贈人玫瑰。贈人玫瑰，手有餘香；贈人著作，手會哆嗦。不需要的人，即使把書翻開，攤在他面前，他也未必會瞄上一眼；而真正需要它的人，是不會在乎區區幾十元錢的。
出第一本書，難抑喜悅之情，自購贈友，可以；一輩子難得出版一本書，唯恐他人不知道，廣贈親友，也可以。像我現在這樣，接二連三地出版新書，就沒有必要這樣做了——於己是送不過來，於人則可能不勝煩擾。
寶劍贈英雄，紅粉贈佳人，著作贈讀者——我斗膽奉勸禮節性捧場、要到贈書後並無意認真閱讀……的朋友們，請你們慎開尊口。
亂曰：
贈出千百本會犯難，買入一兩冊很簡單。
我寫書出版挺費飯，您掏錢買書是行善。
因為作者署名時通常會寫“請某某先生或女士指正”之類字樣，滿足一下虛榮心。出書贈友，我從前也曾認為是很自然的事情，也贈出過不少書。漸漸地，我感悟到一個道理：贈書不同於贈人玫瑰。贈人玫瑰，手有餘香；贈人著作，手會哆嗦。不需要的人，即使把書翻開，攤在他面前，他也未必會瞄上一眼；而真正需要它的人，是不會在乎區區幾十元錢的。
出第一本書，難抑喜悅之情，自購贈友，可以；一輩子難得出版一本書，唯恐他人不知道，廣贈親友，也可以。像我現在這樣，接二連三地出版新書，就沒有必要這樣做了——於己是送不過來，於人則可能不勝煩擾。
寶劍贈英雄，紅粉贈佳人，著作贈讀者——我斗膽奉勸禮節性捧場、要到贈書後並無意認真閱讀……的朋友們，請你們慎開尊口。
亂曰：
贈出千百本會犯難，買入一兩冊很簡單。
我寫書出版挺費飯，您掏錢買書是行善。