格鬥電競主播生存現狀
因為工作的關係，在最近一年多的時間裡，我接觸到了不少格鬥遊戲主播。他們中的很多人是在格鬥遊戲的黃金年代喜歡上它們，並一路走來的，如今已經不算“年輕”。這些三四十歲的大男孩們，
我覺得有必要寫一篇文章來讓大家記住他們，紀念一下即將人到中年的大哥大姐們都經歷過的那個年代。
程龍：日本鬥劇亞軍程龍的直播數據
這位元遊戲主播名叫程龍，今年35歲，他曾是格鬥遊戲《拳皇'98》的領軍人物，最風光的時候是2007年代表中國參加日本鬥劇大賽的《拳皇'98》項目，獲得亞軍。當年獲得冠軍的也是一位中國人，就是格鬥遊戲圈大名鼎鼎的“小孩”——曾卓君。
奪得亞軍時的程龍
程龍是武漢格鬥玩家的代表，在街機和格鬥遊戲最火的2000年左右，程龍在武漢街機廳裡可以說是無人不知無人不曉。他有時從開店到閉店都在街機廳裡度過，因為一度沒有對手，他甚至苦練一些匪夷所思又華而不實的花式動作來打發時間。
2012年以後，PC和手機端的電子競技概念（即時對戰）開始對1v1傳統格鬥遊戲產生衝擊，大量遊戲玩家流失，
從2016年開始，鬥魚開始整頓格鬥主播，採用有效直播加時長的計算方式，一旦直播時人氣達不到考核基數，直播的時間將不會記入考勤。也就是說，沒人來看，播了也不給錢。格鬥遊戲主播們的生活變得格外艱難，曾經揚我國威的程龍也在朋友圈裡做起了代購生意。
2008年前後，雜誌、媒體邀約不斷，紛紛找程龍採訪。年少成名時媒體的追捧，
程龍的朋友圈
當年的遊戲雜誌對格鬥遊戲比賽有大篇幅報導
小孩：世界冠軍2018年4月，在美國薩克拉門托舉行的NorCal Regionals 2018（NCR2018）格鬥大賽中，代表中國格鬥遊戲最高水準的小孩奪得《拳皇14》的冠軍。冠軍並不是很開心，因為在他更為看重的《街霸》項目上他並沒有取得名次。
舉起冠軍獎盃
來自小孩的朋友圈
格鬥遊戲的不景氣對這位頂級選手的影響並不是很大，出國比賽有搖杆廠商拳霸的贊助，在直播平臺有街機門戶的簽約，對小孩來說，一切其實都還好。即便如此，在某次直播6小時、收到2000多禮物後，他還是禁不住曬出來並道謝。
小孩的直播資料
直播中也有這樣的時刻：有一次，為了直播時能讓粉絲刷一個大火箭的禮物，小孩甚至應粉絲的要求跳起了電臀舞。
跳舞畫面
不過在平時，小孩用心更多的地方並不是如何取悅直播的觀眾，他的時間更多花在遊戲項目中。小孩最早通過《拳皇'97》和《拳皇'98》出門，接著很快就轉型到了更為國際化的《拳皇14》上，並且在《街霸》專案上也有潛心研究，力求有新的突破。
29歲的曾卓君在所有現役格鬥主播中是最年輕也是最有成就和天賦的。最重要的是，他還沒有遇到其他格鬥主播所面臨的中年危機。
黃廠長：擊敗過王的男人2018年，在一個叫做“WELL全球電競聯賽”的鬥魚直播間裡，出現了一位久違的小胖子，他操著一口武漢口音的普通話跟網友們交流著。在他本人的號召力和一定的經營下，直播間的粉絲達到6000人左右。直播時偶爾會有罕見的打賞禮物出現，但更多的時候展示的是他和水友們的對局。小胖子在比賽時很開心，他的名字叫黃毅。
黃毅的直播間
在眾多格鬥遊戲主播中，最富有傳奇經歷也最有爭議的恐怕就是外號“廠長”的武漢選手黃毅了。在2008年有眾多國外選手參賽的TGB格鬥大賽中，黃毅在《拳皇'97》專案中對陣如日中天的小孩曾卓君，最後在開局不利情況下憑藉冷門角色蔡寶健翻盤成功，成為當年格鬥圈的最熱話題。
在鬥魚直播環境最好的時候，黃毅聯手另一位主播華陽，曾經一度獲得20萬粉絲的關注，再加上各種禮物和贊助，登頂成為格鬥遊戲第一大主播。
2015年前後，廠長去了“鵝廠”一頭發展，關停了鬥魚的大好前程，轉而簽約龍珠直播。不過，隨後龍珠直播就爆發了大規模的欠薪事件，包括廠長在內的眾多格鬥主播長時間無法獲得工資，只能無奈地選擇自動解約。再次回到鬥魚平臺後，雖然也有老友捧場，但是往日的輝煌一去不返。
龍珠直播的欠薪事件成為黃毅人氣的轉捩點
粉絲們對廠長的抱怨，多源於2016年QQ遊戲經營的街機平臺，不少粉絲聽從了廠長的號召轉移到街機平臺發展，但是平臺的技術壁壘一直沒有能夠突破，遊戲體驗極差，最後項目叫停，廠長也因此背了黑鍋。
QQ遊戲上的街機平臺
2017年，黃毅關閉了5萬多粉絲的直播間，北上發展，成為了一名賽事策劃，並且為公司開了新的直播間，如今直播間不溫不熱，勉強維持。業餘時間，廠長也會為一些老友代購水果和遊戲搖杆。
在前不久的一次直播比賽中，廠長戰勝了一位KOF地方玩家，深夜興奮不已，向眾多捧場的玩家一一道謝。因為比賽持續了很長時間，在道謝時廠長不斷咳嗽，他解釋道，這幾年來自己深受哮喘的折磨，能完成比賽已經非常不易。
“委員長”陳琿：西安霸主在一些二三線城市裡，格鬥遊戲主播似乎是一個可以做一輩子的職業，確切地說，是做了就無法回頭的職業。
有一位叫陳琿的西安主播，粉絲的關注數量是5萬左右，主播的工資加上遊戲搖杆的代購，比一般當地的上班族收入還要豐富一些。作為一個知名的一線下游主播，陳琿前幾年發揮不錯，曾經進入過拳霸搖杆組建的戰隊，一度在西安著實火了一陣。直播時找他開槍比賽和贊助的隊友接連不斷。
西安陳琿的直播間
陳琿的煙癮很大，直播時經常把頭伸到攝像頭看不到的地方來一口，長期玩格鬥遊戲加上人到中年，陳琿的脫髮非常嚴重，近幾年頭髮已經掉得七零八落，粉絲們送給他一個“委員長”的外號。
“委員長”陳琿，拍照時會戴上帽子
直播時，委員長的話不多，認真打遊戲，並且略顯木訥的性格讓他在玩家中很受歡迎，從來不和粉絲分享自己童年趣事的陳琿，和我說起過這麼一件事：小時候，因為迷上遊戲，著急去遊戲廳，他經常忘記帶鑰匙，鄰居經常看到一個瘦小的身影從窗戶縫擠進自己家，再從窗戶擠出來，弄得一身土，被叔叔阿姨看到，就會尷尬地笑笑說“忘記帶鑰匙了”。叔叔阿姨反過來好心提醒陳琿，小心小偷也學你的樣子！
這個故事也許並不那麼有趣，我想說的是，少年時代最是純真，雖然每次都這樣尷尬，但還是抵擋不住格鬥遊戲帶給他的快樂。
新穎小孩：95軍刺應該說從《拳皇'94》開始，國內就湧現了很多格鬥名家，比如瀋陽的新穎小孩，因為擅長哈狄倫的防禦反擊、手刀大放血戰術，因此得到了“95軍刺”的美稱。
新穎小孩的直播間
雖然進入格鬥遊戲圈的時候年齡不大，但是在格鬥圈子裡摸爬滾打這麼久，新穎小孩也已過而立之年，而且近幾年他的狀態下滑非常厲害，在一線大賽中已經很少看到他的身影。
新穎小孩的直播間粉絲有2萬多人，由於2016年以後鬥魚直播平臺的改革，直播有效時長大大縮減，新穎的直播收益變得越來越少。
新穎小孩曾在比賽中獲得過不錯的成績
在新穎的朋友圈裡，更多曬的是和朋友的吃吃喝喝。前不久，北京的某格鬥電競專案傳來招新的消息，新穎也想借此機會轉型到幕後發展，或者做電競策劃，或者做幕後組織工作。
過了格鬥電競的巔峰期，轉型成了大部分格鬥主播的心聲，既能繼續在自己喜歡的這個領域發光發熱，又可以不用在無法完成的直播KPI上下功夫。
結語主播畢竟不是一個穩定的職業，很多時候甚至需要緊追流行趨勢，生存艱難的格鬥主播們也是如此。有的人因此直播起了野外生存，有的轉型直播小遊戲，吸引大家的獵奇心，為了在直播領域求生存和發展，格鬥主播們可謂絞盡了腦汁。
格鬥遊戲活躍在上世紀的街機和家用機平臺，由於特殊的時代背景和流通手段被很多玩家喜歡。隨著新遊戲平臺和新遊戲類型的出現，這些仍然執拗喜歡格鬥的玩家們漸漸被淹沒在新玩家的大海中，被沖淡被淹沒。這些主播們代表了一個遊戲時代的興衰。
SNK株式會社創造了“拳皇”這個在中國大陸地區最流行的格鬥遊戲，但它在上世紀似乎並沒有那麼強的存在感。然而，在街機和格鬥遊戲沒落的現在，它又重回玩家視野，甚至成了“拳皇”系格鬥主播們最後的救命稻草。
SNK已經誕生40年了
SNK在2018年又有了一些新動作，比如40周年紀念主機的發佈，這些舉動在它的玩家圈子裡興起一些波瀾，可是指望這家過氣的大廠讓格鬥遊戲涅槃重生是不可能實現的。我只能說，在那些消息公佈的一瞬間，作為格鬥遊戲的擁躉，我似乎多少還能感受到當時的一些喧鬧。
The future is now.
後記：文章很短，每個人和他們的故事都沒有能寫得更多，和文中的這些主播一樣，筆者的精力和時間也很有限。
選在SNK 40周年這個契機來發表本文也是一個巧合，我不禁想起豐臣秀吉的那首絕命詩——人生譬如朝露易逝，終究難留；幾番波折方知，人生，似夢一場。
最後，感謝觸樂的編輯，不斷不耐其煩地給予我指導和建議，這讓我想起以前寫信給遊戲雜誌投稿的舊時光。每天盼著郵遞員來郵箱送信，然後用手去掏郵箱，明明沒有回信，卻又不甘心地把胳膊伸到郵箱裡不停摸索的情景。這一切都一去不返了，唯有回想起這一幕幕時，眼淚卻還在眼眶裡打轉……
歡迎在頭條關注觸樂，閱讀更多有趣的遊戲內容。
當年的遊戲雜誌對格鬥遊戲比賽有大篇幅報導
小孩：世界冠軍2018年4月，在美國薩克拉門托舉行的NorCal Regionals 2018（NCR2018）格鬥大賽中，代表中國格鬥遊戲最高水準的小孩奪得《拳皇14》的冠軍。冠軍並不是很開心，因為在他更為看重的《街霸》項目上他並沒有取得名次。
舉起冠軍獎盃
來自小孩的朋友圈
格鬥遊戲的不景氣對這位頂級選手的影響並不是很大，出國比賽有搖杆廠商拳霸的贊助，在直播平臺有街機門戶的簽約，對小孩來說，一切其實都還好。即便如此，在某次直播6小時、收到2000多禮物後，他還是禁不住曬出來並道謝。
小孩的直播資料
直播中也有這樣的時刻：有一次，為了直播時能讓粉絲刷一個大火箭的禮物，小孩甚至應粉絲的要求跳起了電臀舞。
跳舞畫面
不過在平時，小孩用心更多的地方並不是如何取悅直播的觀眾，他的時間更多花在遊戲項目中。小孩最早通過《拳皇'97》和《拳皇'98》出門，接著很快就轉型到了更為國際化的《拳皇14》上，並且在《街霸》專案上也有潛心研究，力求有新的突破。
29歲的曾卓君在所有現役格鬥主播中是最年輕也是最有成就和天賦的。最重要的是，他還沒有遇到其他格鬥主播所面臨的中年危機。
黃廠長：擊敗過王的男人2018年，在一個叫做“WELL全球電競聯賽”的鬥魚直播間裡，出現了一位久違的小胖子，他操著一口武漢口音的普通話跟網友們交流著。在他本人的號召力和一定的經營下，直播間的粉絲達到6000人左右。直播時偶爾會有罕見的打賞禮物出現，但更多的時候展示的是他和水友們的對局。小胖子在比賽時很開心，他的名字叫黃毅。
黃毅的直播間
在眾多格鬥遊戲主播中，最富有傳奇經歷也最有爭議的恐怕就是外號“廠長”的武漢選手黃毅了。在2008年有眾多國外選手參賽的TGB格鬥大賽中，黃毅在《拳皇'97》專案中對陣如日中天的小孩曾卓君，最後在開局不利情況下憑藉冷門角色蔡寶健翻盤成功，成為當年格鬥圈的最熱話題。
在鬥魚直播環境最好的時候，黃毅聯手另一位主播華陽，曾經一度獲得20萬粉絲的關注，再加上各種禮物和贊助，登頂成為格鬥遊戲第一大主播。
2015年前後，廠長去了“鵝廠”一頭發展，關停了鬥魚的大好前程，轉而簽約龍珠直播。不過，隨後龍珠直播就爆發了大規模的欠薪事件，包括廠長在內的眾多格鬥主播長時間無法獲得工資，只能無奈地選擇自動解約。再次回到鬥魚平臺後，雖然也有老友捧場，但是往日的輝煌一去不返。
龍珠直播的欠薪事件成為黃毅人氣的轉捩點
粉絲們對廠長的抱怨，多源於2016年QQ遊戲經營的街機平臺，不少粉絲聽從了廠長的號召轉移到街機平臺發展，但是平臺的技術壁壘一直沒有能夠突破，遊戲體驗極差，最後項目叫停，廠長也因此背了黑鍋。
QQ遊戲上的街機平臺
2017年，黃毅關閉了5萬多粉絲的直播間，北上發展，成為了一名賽事策劃，並且為公司開了新的直播間，如今直播間不溫不熱，勉強維持。業餘時間，廠長也會為一些老友代購水果和遊戲搖杆。
在前不久的一次直播比賽中，廠長戰勝了一位KOF地方玩家，深夜興奮不已，向眾多捧場的玩家一一道謝。因為比賽持續了很長時間，在道謝時廠長不斷咳嗽，他解釋道，這幾年來自己深受哮喘的折磨，能完成比賽已經非常不易。
“委員長”陳琿：西安霸主在一些二三線城市裡，格鬥遊戲主播似乎是一個可以做一輩子的職業，確切地說，是做了就無法回頭的職業。
有一位叫陳琿的西安主播，粉絲的關注數量是5萬左右，主播的工資加上遊戲搖杆的代購，比一般當地的上班族收入還要豐富一些。作為一個知名的一線下游主播，陳琿前幾年發揮不錯，曾經進入過拳霸搖杆組建的戰隊，一度在西安著實火了一陣。直播時找他開槍比賽和贊助的隊友接連不斷。
西安陳琿的直播間
陳琿的煙癮很大，直播時經常把頭伸到攝像頭看不到的地方來一口，長期玩格鬥遊戲加上人到中年，陳琿的脫髮非常嚴重，近幾年頭髮已經掉得七零八落，粉絲們送給他一個“委員長”的外號。
“委員長”陳琿，拍照時會戴上帽子
直播時，委員長的話不多，認真打遊戲，並且略顯木訥的性格讓他在玩家中很受歡迎，從來不和粉絲分享自己童年趣事的陳琿，和我說起過這麼一件事：小時候，因為迷上遊戲，著急去遊戲廳，他經常忘記帶鑰匙，鄰居經常看到一個瘦小的身影從窗戶縫擠進自己家，再從窗戶擠出來，弄得一身土，被叔叔阿姨看到，就會尷尬地笑笑說“忘記帶鑰匙了”。叔叔阿姨反過來好心提醒陳琿，小心小偷也學你的樣子！
這個故事也許並不那麼有趣，我想說的是，少年時代最是純真，雖然每次都這樣尷尬，但還是抵擋不住格鬥遊戲帶給他的快樂。
新穎小孩：95軍刺應該說從《拳皇'94》開始，國內就湧現了很多格鬥名家，比如瀋陽的新穎小孩，因為擅長哈狄倫的防禦反擊、手刀大放血戰術，因此得到了“95軍刺”的美稱。
新穎小孩的直播間
雖然進入格鬥遊戲圈的時候年齡不大，但是在格鬥圈子裡摸爬滾打這麼久，新穎小孩也已過而立之年，而且近幾年他的狀態下滑非常厲害，在一線大賽中已經很少看到他的身影。
新穎小孩的直播間粉絲有2萬多人，由於2016年以後鬥魚直播平臺的改革，直播有效時長大大縮減，新穎的直播收益變得越來越少。
新穎小孩曾在比賽中獲得過不錯的成績
在新穎的朋友圈裡，更多曬的是和朋友的吃吃喝喝。前不久，北京的某格鬥電競專案傳來招新的消息，新穎也想借此機會轉型到幕後發展，或者做電競策劃，或者做幕後組織工作。
過了格鬥電競的巔峰期，轉型成了大部分格鬥主播的心聲，既能繼續在自己喜歡的這個領域發光發熱，又可以不用在無法完成的直播KPI上下功夫。
結語主播畢竟不是一個穩定的職業，很多時候甚至需要緊追流行趨勢，生存艱難的格鬥主播們也是如此。有的人因此直播起了野外生存，有的轉型直播小遊戲，吸引大家的獵奇心，為了在直播領域求生存和發展，格鬥主播們可謂絞盡了腦汁。
格鬥遊戲活躍在上世紀的街機和家用機平臺，由於特殊的時代背景和流通手段被很多玩家喜歡。隨著新遊戲平臺和新遊戲類型的出現，這些仍然執拗喜歡格鬥的玩家們漸漸被淹沒在新玩家的大海中，被沖淡被淹沒。這些主播們代表了一個遊戲時代的興衰。
SNK株式會社創造了“拳皇”這個在中國大陸地區最流行的格鬥遊戲，但它在上世紀似乎並沒有那麼強的存在感。然而，在街機和格鬥遊戲沒落的現在，它又重回玩家視野，甚至成了“拳皇”系格鬥主播們最後的救命稻草。
SNK已經誕生40年了
SNK在2018年又有了一些新動作，比如40周年紀念主機的發佈，這些舉動在它的玩家圈子裡興起一些波瀾，可是指望這家過氣的大廠讓格鬥遊戲涅槃重生是不可能實現的。我只能說，在那些消息公佈的一瞬間，作為格鬥遊戲的擁躉，我似乎多少還能感受到當時的一些喧鬧。
The future is now.
後記：文章很短，每個人和他們的故事都沒有能寫得更多，和文中的這些主播一樣，筆者的精力和時間也很有限。
選在SNK 40周年這個契機來發表本文也是一個巧合，我不禁想起豐臣秀吉的那首絕命詩——人生譬如朝露易逝，終究難留；幾番波折方知，人生，似夢一場。
最後，感謝觸樂的編輯，不斷不耐其煩地給予我指導和建議，這讓我想起以前寫信給遊戲雜誌投稿的舊時光。每天盼著郵遞員來郵箱送信，然後用手去掏郵箱，明明沒有回信，卻又不甘心地把胳膊伸到郵箱裡不停摸索的情景。這一切都一去不返了，唯有回想起這一幕幕時，眼淚卻還在眼眶裡打轉……
歡迎在頭條關注觸樂，閱讀更多有趣的遊戲內容。