因為工作的關係， 在最近一年多的時間裡， 我接觸到了不少格鬥遊戲主播。 他們中的很多人是在格鬥遊戲的黃金年代喜歡上它們， 並一路走來的， 如今已經不算“年輕”。 這些三四十歲的大男孩們， 大多還保持著少年時的羞澀和稚氣， 重點是， 隨著他們所擅長的格鬥遊戲這個“種群”的漸漸衰退， 一部分格鬥主播正在慢慢淡出人們的視野。
我覺得有必要寫一篇文章來讓大家記住他們， 紀念一下即將人到中年的大哥大姐們都經歷過的那個年代。
程龍：日本鬥劇亞軍
程龍的直播數據
這位元遊戲主播名叫程龍， 今年35歲， 他曾是格鬥遊戲《拳皇'98》的領軍人物， 最風光的時候是2007年代表中國參加日本鬥劇大賽的《拳皇'98》項目， 獲得亞軍。 當年獲得冠軍的也是一位中國人， 就是格鬥遊戲圈大名鼎鼎的“小孩”——曾卓君。
奪得亞軍時的程龍
程龍是武漢格鬥玩家的代表， 在街機和格鬥遊戲最火的2000年左右， 程龍在武漢街機廳裡可以說是無人不知無人不曉。 他有時從開店到閉店都在街機廳裡度過， 因為一度沒有對手， 他甚至苦練一些匪夷所思又華而不實的花式動作來打發時間。
2012年以後， PC和手機端的電子競技概念（即時對戰）開始對1v1傳統格鬥遊戲產生衝擊，
從2016年開始， 鬥魚開始整頓格鬥主播， 採用有效直播加時長的計算方式， 一旦直播時人氣達不到考核基數， 直播的時間將不會記入考勤。 也就是說， 沒人來看，
2008年前後， 雜誌、媒體邀約不斷， 紛紛找程龍採訪。 年少成名時媒體的追捧， 可能也隨著格鬥遊戲的式微而一去不返了。 玩家和他擅長的遊戲一樣， 一榮俱榮， 這正是遊戲和電子競技的致命傷， 只不過這一次應驗在了格鬥這個類型上。
程龍的朋友圈
當年的遊戲雜誌對格鬥遊戲比賽有大篇幅報導
小孩：世界冠軍2018年4月， 在美國薩克拉門托舉行的NorCal Regionals 2018（NCR2018）格鬥大賽中， 代表中國格鬥遊戲最高水準的小孩奪得《拳皇14》的冠軍。 冠軍並不是很開心，因為在他更為看重的《街霸》項目上他並沒有取得名次。
舉起冠軍獎盃
來自小孩的朋友圈
格鬥遊戲的不景氣對這位頂級選手的影響並不是很大，出國比賽有搖杆廠商拳霸的贊助，在直播平臺有街機門戶的簽約，對小孩來說，一切其實都還好。即便如此，在某次直播6小時、收到2000多禮物後，他還是禁不住曬出來並道謝。
小孩的直播資料
直播中也有這樣的時刻：有一次，為了直播時能讓粉絲刷一個大火箭的禮物，小孩甚至應粉絲的要求跳起了電臀舞。
跳舞畫面
不過在平時，小孩用心更多的地方並不是如何取悅直播的觀眾，他的時間更多花在遊戲項目中。小孩最早通過《拳皇'97》和《拳皇'98》出門，接著很快就轉型到了更為國際化的《拳皇14》上，並且在《街霸》專案上也有潛心研究，力求有新的突破。
29歲的曾卓君在所有現役格鬥主播中是最年輕也是最有成就和天賦的。最重要的是，他還沒有遇到其他格鬥主播所面臨的中年危機。
黃廠長：擊敗過王的男人2018年，在一個叫做“WELL全球電競聯賽”的鬥魚直播間裡，出現了一位久違的小胖子，他操著一口武漢口音的普通話跟網友們交流著。在他本人的號召力和一定的經營下，直播間的粉絲達到6000人左右。直播時偶爾會有罕見的打賞禮物出現，但更多的時候展示的是他和水友們的對局。小胖子在比賽時很開心，他的名字叫黃毅。
黃毅的直播間
在眾多格鬥遊戲主播中，最富有傳奇經歷也最有爭議的恐怕就是外號“廠長”的武漢選手黃毅了。在2008年有眾多國外選手參賽的TGB格鬥大賽中，黃毅在《拳皇'97》專案中對陣如日中天的小孩曾卓君，最後在開局不利情況下憑藉冷門角色蔡寶健翻盤成功，成為當年格鬥圈的最熱話題。
在鬥魚直播環境最好的時候，黃毅聯手另一位主播華陽，曾經一度獲得20萬粉絲的關注，再加上各種禮物和贊助，登頂成為格鬥遊戲第一大主播。
2015年前後，廠長去了“鵝廠”一頭發展，關停了鬥魚的大好前程，轉而簽約龍珠直播。不過，隨後龍珠直播就爆發了大規模的欠薪事件，包括廠長在內的眾多格鬥主播長時間無法獲得工資，只能無奈地選擇自動解約。再次回到鬥魚平臺後，雖然也有老友捧場，但是往日的輝煌一去不返。
龍珠直播的欠薪事件成為黃毅人氣的轉捩點
粉絲們對廠長的抱怨，多源於2016年QQ遊戲經營的街機平臺，不少粉絲聽從了廠長的號召轉移到街機平臺發展，但是平臺的技術壁壘一直沒有能夠突破，遊戲體驗極差，最後項目叫停，廠長也因此背了黑鍋。
QQ遊戲上的街機平臺
2017年，黃毅關閉了5萬多粉絲的直播間，北上發展，成為了一名賽事策劃，並且為公司開了新的直播間，如今直播間不溫不熱，勉強維持。業餘時間，廠長也會為一些老友代購水果和遊戲搖杆。
在前不久的一次直播比賽中，廠長戰勝了一位KOF地方玩家，深夜興奮不已，向眾多捧場的玩家一一道謝。因為比賽持續了很長時間，在道謝時廠長不斷咳嗽，他解釋道，這幾年來自己深受哮喘的折磨，能完成比賽已經非常不易。
“委員長”陳琿：西安霸主在一些二三線城市裡，格鬥遊戲主播似乎是一個可以做一輩子的職業，確切地說，是做了就無法回頭的職業。
有一位叫陳琿的西安主播，粉絲的關注數量是5萬左右，主播的工資加上遊戲搖杆的代購，比一般當地的上班族收入還要豐富一些。作為一個知名的一線下游主播，陳琿前幾年發揮不錯，曾經進入過拳霸搖杆組建的戰隊，一度在西安著實火了一陣。直播時找他開槍比賽和贊助的隊友接連不斷。
西安陳琿的直播間
陳琿的煙癮很大，直播時經常把頭伸到攝像頭看不到的地方來一口，長期玩格鬥遊戲加上人到中年，陳琿的脫髮非常嚴重，近幾年頭髮已經掉得七零八落，粉絲們送給他一個“委員長”的外號。
“委員長”陳琿，拍照時會戴上帽子
直播時，委員長的話不多，認真打遊戲，並且略顯木訥的性格讓他在玩家中很受歡迎，從來不和粉絲分享自己童年趣事的陳琿，和我說起過這麼一件事：小時候，因為迷上遊戲，著急去遊戲廳，他經常忘記帶鑰匙，鄰居經常看到一個瘦小的身影從窗戶縫擠進自己家，再從窗戶擠出來，弄得一身土，被叔叔阿姨看到，就會尷尬地笑笑說“忘記帶鑰匙了”。叔叔阿姨反過來好心提醒陳琿，小心小偷也學你的樣子！
這個故事也許並不那麼有趣，我想說的是，少年時代最是純真，雖然每次都這樣尷尬，但還是抵擋不住格鬥遊戲帶給他的快樂。
新穎小孩：95軍刺應該說從《拳皇'94》開始，國內就湧現了很多格鬥名家，比如瀋陽的新穎小孩，因為擅長哈狄倫的防禦反擊、手刀大放血戰術，因此得到了“95軍刺”的美稱。
新穎小孩的直播間
雖然進入格鬥遊戲圈的時候年齡不大，但是在格鬥圈子裡摸爬滾打這麼久，新穎小孩也已過而立之年，而且近幾年他的狀態下滑非常厲害，在一線大賽中已經很少看到他的身影。
新穎小孩的直播間粉絲有2萬多人，由於2016年以後鬥魚直播平臺的改革，直播有效時長大大縮減，新穎的直播收益變得越來越少。
新穎小孩曾在比賽中獲得過不錯的成績
在新穎的朋友圈裡，更多曬的是和朋友的吃吃喝喝。前不久，北京的某格鬥電競專案傳來招新的消息，新穎也想借此機會轉型到幕後發展，或者做電競策劃，或者做幕後組織工作。
過了格鬥電競的巔峰期，轉型成了大部分格鬥主播的心聲，既能繼續在自己喜歡的這個領域發光發熱，又可以不用在無法完成的直播KPI上下功夫。
結語主播畢竟不是一個穩定的職業，很多時候甚至需要緊追流行趨勢，生存艱難的格鬥主播們也是如此。有的人因此直播起了野外生存，有的轉型直播小遊戲，吸引大家的獵奇心，為了在直播領域求生存和發展，格鬥主播們可謂絞盡了腦汁。
格鬥遊戲活躍在上世紀的街機和家用機平臺，由於特殊的時代背景和流通手段被很多玩家喜歡。隨著新遊戲平臺和新遊戲類型的出現，這些仍然執拗喜歡格鬥的玩家們漸漸被淹沒在新玩家的大海中，被沖淡被淹沒。這些主播們代表了一個遊戲時代的興衰。
SNK株式會社創造了“拳皇”這個在中國大陸地區最流行的格鬥遊戲，但它在上世紀似乎並沒有那麼強的存在感。然而，在街機和格鬥遊戲沒落的現在，它又重回玩家視野，甚至成了“拳皇”系格鬥主播們最後的救命稻草。
SNK已經誕生40年了
SNK在2018年又有了一些新動作，比如40周年紀念主機的發佈，這些舉動在它的玩家圈子裡興起一些波瀾，可是指望這家過氣的大廠讓格鬥遊戲涅槃重生是不可能實現的。我只能說，在那些消息公佈的一瞬間，作為格鬥遊戲的擁躉，我似乎多少還能感受到當時的一些喧鬧。
The future is now.
後記：文章很短，每個人和他們的故事都沒有能寫得更多，和文中的這些主播一樣，筆者的精力和時間也很有限。
選在SNK 40周年這個契機來發表本文也是一個巧合，我不禁想起豐臣秀吉的那首絕命詩——人生譬如朝露易逝，終究難留；幾番波折方知，人生，似夢一場。
最後，感謝觸樂的編輯，不斷不耐其煩地給予我指導和建議，這讓我想起以前寫信給遊戲雜誌投稿的舊時光。每天盼著郵遞員來郵箱送信，然後用手去掏郵箱，明明沒有回信，卻又不甘心地把胳膊伸到郵箱裡不停摸索的情景。這一切都一去不返了，唯有回想起這一幕幕時，眼淚卻還在眼眶裡打轉……
歡迎在頭條關注觸樂，閱讀更多有趣的遊戲內容。
冠軍並不是很開心，因為在他更為看重的《街霸》項目上他並沒有取得名次。舉起冠軍獎盃
來自小孩的朋友圈
格鬥遊戲的不景氣對這位頂級選手的影響並不是很大，出國比賽有搖杆廠商拳霸的贊助，在直播平臺有街機門戶的簽約，對小孩來說，一切其實都還好。即便如此，在某次直播6小時、收到2000多禮物後，他還是禁不住曬出來並道謝。
小孩的直播資料
直播中也有這樣的時刻：有一次，為了直播時能讓粉絲刷一個大火箭的禮物，小孩甚至應粉絲的要求跳起了電臀舞。
跳舞畫面
不過在平時，小孩用心更多的地方並不是如何取悅直播的觀眾，他的時間更多花在遊戲項目中。小孩最早通過《拳皇'97》和《拳皇'98》出門，接著很快就轉型到了更為國際化的《拳皇14》上，並且在《街霸》專案上也有潛心研究，力求有新的突破。
29歲的曾卓君在所有現役格鬥主播中是最年輕也是最有成就和天賦的。最重要的是，他還沒有遇到其他格鬥主播所面臨的中年危機。
黃廠長：擊敗過王的男人2018年，在一個叫做“WELL全球電競聯賽”的鬥魚直播間裡，出現了一位久違的小胖子，他操著一口武漢口音的普通話跟網友們交流著。在他本人的號召力和一定的經營下，直播間的粉絲達到6000人左右。直播時偶爾會有罕見的打賞禮物出現，但更多的時候展示的是他和水友們的對局。小胖子在比賽時很開心，他的名字叫黃毅。
黃毅的直播間
在眾多格鬥遊戲主播中，最富有傳奇經歷也最有爭議的恐怕就是外號“廠長”的武漢選手黃毅了。在2008年有眾多國外選手參賽的TGB格鬥大賽中，黃毅在《拳皇'97》專案中對陣如日中天的小孩曾卓君，最後在開局不利情況下憑藉冷門角色蔡寶健翻盤成功，成為當年格鬥圈的最熱話題。
在鬥魚直播環境最好的時候，黃毅聯手另一位主播華陽，曾經一度獲得20萬粉絲的關注，再加上各種禮物和贊助，登頂成為格鬥遊戲第一大主播。
2015年前後，廠長去了“鵝廠”一頭發展，關停了鬥魚的大好前程，轉而簽約龍珠直播。不過，隨後龍珠直播就爆發了大規模的欠薪事件，包括廠長在內的眾多格鬥主播長時間無法獲得工資，只能無奈地選擇自動解約。再次回到鬥魚平臺後，雖然也有老友捧場，但是往日的輝煌一去不返。
龍珠直播的欠薪事件成為黃毅人氣的轉捩點
粉絲們對廠長的抱怨，多源於2016年QQ遊戲經營的街機平臺，不少粉絲聽從了廠長的號召轉移到街機平臺發展，但是平臺的技術壁壘一直沒有能夠突破，遊戲體驗極差，最後項目叫停，廠長也因此背了黑鍋。
QQ遊戲上的街機平臺
2017年，黃毅關閉了5萬多粉絲的直播間，北上發展，成為了一名賽事策劃，並且為公司開了新的直播間，如今直播間不溫不熱，勉強維持。業餘時間，廠長也會為一些老友代購水果和遊戲搖杆。
在前不久的一次直播比賽中，廠長戰勝了一位KOF地方玩家，深夜興奮不已，向眾多捧場的玩家一一道謝。因為比賽持續了很長時間，在道謝時廠長不斷咳嗽，他解釋道，這幾年來自己深受哮喘的折磨，能完成比賽已經非常不易。
“委員長”陳琿：西安霸主在一些二三線城市裡，格鬥遊戲主播似乎是一個可以做一輩子的職業，確切地說，是做了就無法回頭的職業。
有一位叫陳琿的西安主播，粉絲的關注數量是5萬左右，主播的工資加上遊戲搖杆的代購，比一般當地的上班族收入還要豐富一些。作為一個知名的一線下游主播，陳琿前幾年發揮不錯，曾經進入過拳霸搖杆組建的戰隊，一度在西安著實火了一陣。直播時找他開槍比賽和贊助的隊友接連不斷。
西安陳琿的直播間
陳琿的煙癮很大，直播時經常把頭伸到攝像頭看不到的地方來一口，長期玩格鬥遊戲加上人到中年，陳琿的脫髮非常嚴重，近幾年頭髮已經掉得七零八落，粉絲們送給他一個“委員長”的外號。
“委員長”陳琿，拍照時會戴上帽子
直播時，委員長的話不多，認真打遊戲，並且略顯木訥的性格讓他在玩家中很受歡迎，從來不和粉絲分享自己童年趣事的陳琿，和我說起過這麼一件事：小時候，因為迷上遊戲，著急去遊戲廳，他經常忘記帶鑰匙，鄰居經常看到一個瘦小的身影從窗戶縫擠進自己家，再從窗戶擠出來，弄得一身土，被叔叔阿姨看到，就會尷尬地笑笑說“忘記帶鑰匙了”。叔叔阿姨反過來好心提醒陳琿，小心小偷也學你的樣子！
這個故事也許並不那麼有趣，我想說的是，少年時代最是純真，雖然每次都這樣尷尬，但還是抵擋不住格鬥遊戲帶給他的快樂。
新穎小孩：95軍刺應該說從《拳皇'94》開始，國內就湧現了很多格鬥名家，比如瀋陽的新穎小孩，因為擅長哈狄倫的防禦反擊、手刀大放血戰術，因此得到了“95軍刺”的美稱。
新穎小孩的直播間
雖然進入格鬥遊戲圈的時候年齡不大，但是在格鬥圈子裡摸爬滾打這麼久，新穎小孩也已過而立之年，而且近幾年他的狀態下滑非常厲害，在一線大賽中已經很少看到他的身影。
新穎小孩的直播間粉絲有2萬多人，由於2016年以後鬥魚直播平臺的改革，直播有效時長大大縮減，新穎的直播收益變得越來越少。
新穎小孩曾在比賽中獲得過不錯的成績
在新穎的朋友圈裡，更多曬的是和朋友的吃吃喝喝。前不久，北京的某格鬥電競專案傳來招新的消息，新穎也想借此機會轉型到幕後發展，或者做電競策劃，或者做幕後組織工作。
過了格鬥電競的巔峰期，轉型成了大部分格鬥主播的心聲，既能繼續在自己喜歡的這個領域發光發熱，又可以不用在無法完成的直播KPI上下功夫。
結語主播畢竟不是一個穩定的職業，很多時候甚至需要緊追流行趨勢，生存艱難的格鬥主播們也是如此。有的人因此直播起了野外生存，有的轉型直播小遊戲，吸引大家的獵奇心，為了在直播領域求生存和發展，格鬥主播們可謂絞盡了腦汁。
格鬥遊戲活躍在上世紀的街機和家用機平臺，由於特殊的時代背景和流通手段被很多玩家喜歡。隨著新遊戲平臺和新遊戲類型的出現，這些仍然執拗喜歡格鬥的玩家們漸漸被淹沒在新玩家的大海中，被沖淡被淹沒。這些主播們代表了一個遊戲時代的興衰。
SNK株式會社創造了“拳皇”這個在中國大陸地區最流行的格鬥遊戲，但它在上世紀似乎並沒有那麼強的存在感。然而，在街機和格鬥遊戲沒落的現在，它又重回玩家視野，甚至成了“拳皇”系格鬥主播們最後的救命稻草。
SNK已經誕生40年了
SNK在2018年又有了一些新動作，比如40周年紀念主機的發佈，這些舉動在它的玩家圈子裡興起一些波瀾，可是指望這家過氣的大廠讓格鬥遊戲涅槃重生是不可能實現的。我只能說，在那些消息公佈的一瞬間，作為格鬥遊戲的擁躉，我似乎多少還能感受到當時的一些喧鬧。
The future is now.
後記：文章很短，每個人和他們的故事都沒有能寫得更多，和文中的這些主播一樣，筆者的精力和時間也很有限。
選在SNK 40周年這個契機來發表本文也是一個巧合，我不禁想起豐臣秀吉的那首絕命詩——人生譬如朝露易逝，終究難留；幾番波折方知，人生，似夢一場。
最後，感謝觸樂的編輯，不斷不耐其煩地給予我指導和建議，這讓我想起以前寫信給遊戲雜誌投稿的舊時光。每天盼著郵遞員來郵箱送信，然後用手去掏郵箱，明明沒有回信，卻又不甘心地把胳膊伸到郵箱裡不停摸索的情景。這一切都一去不返了，唯有回想起這一幕幕時，眼淚卻還在眼眶裡打轉……
歡迎在頭條關注觸樂，閱讀更多有趣的遊戲內容。