情懷的力量

對於電影《無問西東》，我願意不吝嗇讚美之詞。電影充滿野心，並不甘心講一個故事，而是指向宏大，意圖表達一種情懷，描摹一種精神，宣導一種價值。這個言說的物件有點大，大得像一團看不到的霧，

身處其中而不能辨認，若非站在極高極遠處，斷難描摹它的輪廓。這霧彌漫在百年清華的草木之上，也浸潤在中華歷史的角角落落。這團霧起于百年清華，往上直追文化根脈，竟有將一個學校、一個民族、一個國家的精神底色籠罩其中的氣魄。

片中說，這個時代缺的不是完美的人，缺少的是從心裡給出的真心、正義、無畏和同情。此評價之於影片也非常準確，

電影也許不完美，但是充盈其中的是真心、正義、無畏和同情。

老實說，這樣的題材想要處理好絕非易事。電影沒有統一的時空，沒有故事焦點，沒有集中的戲劇衝突，也沒有貫穿始終的人物。如果一定要找到故事的主角，那應該是一種精神、一種情懷。電影不在敘事，而在抒情，不在實，而在虛，電影的難度就在這裡。導演李芳芳不賣弄，不投機，不取巧，毅然選擇一條正面強攻、困難重重的道路。

困難重重，如何化解？無他，修辭立其誠矣！惟有捧出一顆紅心，滿懷一腔熱情，至真至純，內心鼓蕩在歷史的長河中，與那些優秀的靈魂感應，才能結晶出好作品。如非真誠，不足以將這樣一個複雜的結構駕馭得如此圓熟；如非真誠，不足以避開敘事上的窠臼和陷阱；如非真誠，不足以取得觀眾的信任，逃過他們的苛責；如非真誠，不足以在一個世紀的跨度中，捕捉到那些閃亮的靈魂。此類題材，來不得半點虛假，來不得半點投機。

《無問西東》採取平行敘事，四個時空，四個故事交替穿插在一起，並且在最後彼此勾連，完成整合。結構類似《雲圖》，卻絲毫沒有炫技的嫌疑，此種形式乃是表達此種精神之最佳方式，內容和形式完美結合。電影由分到合，由平行走向統一，故事之間走到一起的願望也構成了電影的敘事張力。電影中的四個故事，

實際上具有一個統一的主題，就是如何做出選擇。吳嶺瀾面對的選擇是內與外，沈光耀面對的選擇是忠與孝，陳鵬、王敏佳、李想面對的選擇是真與假，張果果面對的選擇是義與利。

在人生的十字路口，在面對人生的重大決定時，如何做出抉擇？向西還是向東？應該遵從什麼標準？電影給出的答案是，聽從內心的選擇，忠於自我，愛你所愛，行你所行。既然聽從的是內心的選擇，那麼結局如何，

就不足輕重。由此，電影提出一種人生態度：不避艱險，不計得失，不求回報，無怨無悔，聽從內心，無問西東。無問西東，實際上就是做選擇前的堅定決絕和做選擇後的無怨無悔。然而，我以為這個答案還不足以統攝全片。忠於自我是一個頗為含混的說法，甚至不構成一種價值選擇，經不起推敲，有淪為“雞湯”的危險。

何為自我？自我中有英雄性，也有陰暗處；有人性，也有動物性；有崇高也有卑劣。忠於自我有時候是好事，有時候是壞事。忠於自我極易導向個人主義。比如高更，為了追求藝術，拋下妻兒，對身邊的女性也從沒有負過責任，他的藝術彪炳史冊，但他傷害過的人恐怕沒人給個說法。在高更這裡，忠於自我的結果是對他人的不負責任，一人的成功是身邊人的災難，一將功成萬骨枯。所以，四個故事所呈現出來的那種可貴的精神，並不是忠於自我，而應該是一種更加深沉博大的愛，是無畏艱險去努力呈現人性的高貴，是不懼艱難去守護世間的大愛與大義。人性如逆水行舟，不進則退。高潔是困難的，墮落是容易的。所以，人要時時刻刻付出努力，以對抗人性墮落的引力。彰顯人性的高貴，並不是一句“忠於自我”那麼簡單，而是一件需要智慧，需要勇氣的事情，是一項艱苦卓絕的修煉。

人生朝向文明的修煉，要努力擺脫動物性，提升人性。在精密運行的現代社會裡，則意味著要努力擺脫被物化的危險。在信奉發展主義的時代，利益的分配是其運行的基礎，發展的目標總是利益最大化、效率最大化。於是，很多人活成一條抛物線，其軌跡被金錢、地位、名聲等座標牢牢控制，精確計算以求利益最大化。人性中那些鮮活的東西，都被剔除掉，人被釘死在這條抛物線上，被徹底物化，逐漸變成一個利益單位。於是，當利益和真心、愛情、正義等等發生衝突時，他們往往選擇前者。想要擺脫被物化的危險，就要努力逃出功利的牢籠，去尋找更為重要的價值。人之為人，在於能夠去做一些看似得不償失的事情，比如奉獻，比如犧牲，比如捨身成仁，比如捨生取義。人性之高貴、人心之自由正在此間。

在電影的最後，導演完成她的敘事拼圖之後，我們發現，四個故事其實彼此相連，四代人彼此成全，一種恩義、一種精神在代代傳承。人之為人，一撇一捺，彼此相托，相濡以沫。說到底，文明是人與人之間的恩義，而文化就是這種恩義的一代代的傳承。重大愛，行大義，求真理，傳恩義，電影打動我們的正是這樣一種情懷。捨身為國是一種情懷，停課聽雨也是一種情懷。停課聽雨的超然和從容，讓人神往。無論是停課聽雨，還是跑警報，都在人們的口口相傳中被浪漫化，時間越久，看上去越美，西南聯大成為一代人的遙想，也成為一種精神的代表。

冰心說，雨後的青山，好像淚洗過的良心。《無問西東》讓我們看到的，恰是雨後的青山，是被淚水清洗過的純粹的理想和高遠的精神。

忠於自我有時候是好事，有時候是壞事。忠於自我極易導向個人主義。比如高更，為了追求藝術，拋下妻兒，對身邊的女性也從沒有負過責任，他的藝術彪炳史冊，但他傷害過的人恐怕沒人給個說法。在高更這裡，忠於自我的結果是對他人的不負責任，一人的成功是身邊人的災難，一將功成萬骨枯。所以，四個故事所呈現出來的那種可貴的精神，並不是忠於自我，而應該是一種更加深沉博大的愛，是無畏艱險去努力呈現人性的高貴，是不懼艱難去守護世間的大愛與大義。人性如逆水行舟，不進則退。高潔是困難的，墮落是容易的。所以，人要時時刻刻付出努力，以對抗人性墮落的引力。彰顯人性的高貴，並不是一句“忠於自我”那麼簡單，而是一件需要智慧，需要勇氣的事情，是一項艱苦卓絕的修煉。

人生朝向文明的修煉，要努力擺脫動物性，提升人性。在精密運行的現代社會裡，則意味著要努力擺脫被物化的危險。在信奉發展主義的時代，利益的分配是其運行的基礎，發展的目標總是利益最大化、效率最大化。於是，很多人活成一條抛物線，其軌跡被金錢、地位、名聲等座標牢牢控制，精確計算以求利益最大化。人性中那些鮮活的東西，都被剔除掉，人被釘死在這條抛物線上，被徹底物化，逐漸變成一個利益單位。於是，當利益和真心、愛情、正義等等發生衝突時，他們往往選擇前者。想要擺脫被物化的危險，就要努力逃出功利的牢籠，去尋找更為重要的價值。人之為人，在於能夠去做一些看似得不償失的事情，比如奉獻，比如犧牲，比如捨身成仁，比如捨生取義。人性之高貴、人心之自由正在此間。

在電影的最後，導演完成她的敘事拼圖之後，我們發現，四個故事其實彼此相連，四代人彼此成全，一種恩義、一種精神在代代傳承。人之為人，一撇一捺，彼此相托，相濡以沫。說到底，文明是人與人之間的恩義，而文化就是這種恩義的一代代的傳承。重大愛，行大義，求真理，傳恩義，電影打動我們的正是這樣一種情懷。捨身為國是一種情懷，停課聽雨也是一種情懷。停課聽雨的超然和從容，讓人神往。無論是停課聽雨，還是跑警報，都在人們的口口相傳中被浪漫化，時間越久，看上去越美，西南聯大成為一代人的遙想，也成為一種精神的代表。

冰心說，雨後的青山，好像淚洗過的良心。《無問西東》讓我們看到的，恰是雨後的青山，是被淚水清洗過的純粹的理想和高遠的精神。