華文網

可哥西裡豐田LC76沉湖事件

寫在文章之前

越野這個圈子不缺故事

也不缺傳說

故事+酒=傳說

而事情的本真

永遠沒有故事精彩

但卻真實

我們需要故事和酒

我們也需要真相

自然裡發生的事情,就應自然的講述

事實上,我並不是真的很想去講這個故事。即便在這個事件發生之後的很多次酒局,喝到酩酊大醉,我也從來沒有真的跟人講過那天的西金烏蘭湖邊上到底都發生過什麼。仿佛是我在潛意識裡刻意的希望這個故事可以逐漸沉沒在記憶的海洋裡一樣,

因為它就像釘在心靈之樹上的一顆釘子,雖然可以掛上一幅美麗的圖畫,但是也會留下一個永遠無法癒合的傷疤。

我力求真實準確的還原故事的原貌,當然只能以我的個人視角,拼湊我記憶的碎片。在這個故事裡沒有誰是“偉大”的,也沒有人是“錯誤”的——在那種環境中,在那種條件之下,每個人都掙扎在自己的極限邊緣,每個人都在做出最根性的決定,所以一切的存在都是必然,

一切的結局都是合理。所以,我希望能看到這個故事的人,就把它當成一個故事就好了,茶餘飯後提神解悶的談資,僅此而已,而不要對號入座的對故事中的任何人進行評價。我們都還活著,我們都活得很好,我們的關係和感情都很好,這就是最好的結局。

第一次看到上面那張照片,我記得我是跟義哥正在拉薩的院子裡曬太陽。一時間我倆樂的前仰後合。其實我們多少都有點共性,回來之後很少提這個事,不知道怎麼就流出了幾張照片,還在圈裡被傳成了這個樣子。當時我半開玩笑的說,有一天我來發個帖子澄清一下,義哥當時就答應了,說兄弟這事就交給你。一晃就是半年過去,現在我舒舒服服的坐在家中,

喝著紅酒,就像對著一位熟悉的朋友聊天一樣,開始講這個故事。

義哥很多人都認識,央視紀錄片《無人之境》裡的鄭義大哥,享有國際聲譽的攝影師,對野生動物題材情有獨鍾。

年初的時候我本來在策劃一個去格拉丹東長江源頭觀測拍攝冰川的活動,引起了義哥的興趣,加入了我的q群,我們就是這樣認識的。結果聊起來我們一見如故,當他提出想去可哥西裡拍攝野生動物,幫助可哥西裡製作宣傳畫冊的想法時,我喪失了全部抵抗力。在這也向當時摩拳擦掌想一起去格拉丹東的哥們兒們道個歉,希望大家在那段時間都各自能玩得很嗨,不然我會一直過意不去的。

不到一個星期之後,2月28號,我登上飛往雲南的班機,跟義哥,阿泰,小高,巴松、另外一個藏族兄弟匯合,帶上了大黃,一起踏上前往青海的旅途。但是巴松在昌都縣城突發急病,就在那位藏族兄弟的陪同下去醫院掛水,然後兩人一起返回雲南了。最終探險隊就剩下了四個人和一條狗,駕駛兩台深度改裝過的LC76,就這樣闖進了可哥西裡。

我們原本計畫從索南達傑保護站下道,走庫塞湖、卓乃湖、可哥西裡湖一線,但是在保護局領導的建議下,最終改成了二道溝下道。

第一天從格爾木出發,下道之後推進了差不多40公里天就要黑了,我們找了個河床安營紮寨。天氣很好,就是風大,手在外面幾分鐘就凍僵了。新買的帳篷第一次打開,好多機關不會用,四個大男人頂著風吭哧了快40分鐘才給支好。因為風大再加上疲勞和高反,就沒大動干戈,簡單對付了口飯,想著吃了早睡。可是不知道大黃怎麼回事,從天黑就一直狂吠,直到第二天天亮,嗓子都啞了,我們起床開始收拾東西了它才停止。

後來我們才發現,營地周圍有狼。大黃是個神奇的傢伙,晚上什麼野生動物在附近它都不激動,就是不服狼。但是狼這個東西也陰的狠,任憑大黃隨便叫,它就不遠不近的呆著,活活讓大黃耗了整整一個晚上。

第二天上午,第一個災難降臨。我們拔營之後還不到二十公里,過一個小小的橫溝,義哥的車重重地蹲了下去,就再沒站起來——右側鋼板最上面一片直接斷了。車的負載太大,油水吃用,每車一噸多的物資隨便有。車子壞了,只能卸下貨物,送出去修,還好進入無人區不算太深。貨物都卸了,另一台車也拉不走,剛好義哥希望能在這裡住上幾天,拍拍照片,於是小高留下陪他留守。我簡單的處理了一下斷掉的鋼板,對付能開,和阿泰單車返回格爾木修車。鋼板是從南方直接空運過來的,最快的航空物流也走了兩天一夜,東西到了之後修理廠連夜加班,修好之後立刻出發,再見到義哥和小高也是第四天的事了。

團隊重新匯合,大家興致都很高。就是義哥和小高略顯疲憊,因為大黃徹夜跟狼對峙,吵得二人都很難睡覺。再加上冷——晚上溫度計測過零下27度,倆人內耗都很大。但是大家回到一起,又能出發了,有啥困難克服不了呢?

在照片的備註資訊裡,清晰的記錄著:拍攝時間2015年3月11日,下午1:17。這就是發生事故之後幾分鐘的事情。雖然我對這個結局有所準備,但是當車尾伴隨著哢嚓一聲脆響繼而下沉陷住那一瞬間,我還是狠狠抽了自己一個大嘴巴(至少在潛意識裡是不打折扣的)。在可哥西裡,因為壓碎冰面而失蹤或殞命的故事聽的太多了。而且,之前我自己掉過三次水,第一次在海裡,第二次在河裡,第三次在冰窟窿。尤其第三次,當我整個人掉在冰水裡那一瞬間的好像被車撞飛了的感覺,至今刻骨銘心。

我當時的第一反應是“握槽,第四次”,緊接著下意識的把左手按在了開窗健上,我知道門肯定已經被冰卡住而打不開了,必須趁斷電之前打開車窗。車窗徐徐下降那幾秒鐘,時間仿佛凝固了一樣。就在這個時候,車台裡傳來一陣嘈雜的聲音,兩百米以外的二號車也陷了。刀割一樣刺骨的寒風一下子灌進車裡,感覺真像是被人接連不斷的狂抽雙頰。我試了一下車門,果然已經打不開了,沒有別的選擇,馬上爬窗逃生。

選擇走冰面,我一直是很反對的,但是並沒有把自己的意見堅持到底。義哥對東北的生活經驗和可哥西裡當下的嚴寒,走冰面能節省的時間、里程和油料,對重載車輛懸掛系統的壓力減輕,種種強烈的誘惑讓我找不到有力的論據和動力堅持己見。只有之前掉冰窟窿給潛意識留下的那道隱隱作痛的疤痕,才是我最後的屏障。經過一番激烈的辯論,當大家放棄走冰面直穿西金烏蘭湖的主張,而同意只沿著湖邊走的時候,我放棄了抵抗,繼而找到一個漫灘,夾著菊花緩緩把車開了下去。

順著我們前進的方向,在冰面上有一道顏色淺淺的裂痕,看起來和其他的紋路似乎也沒有太大區別,但是開出幾百米之後,這道痕跡沒有任何消失或分叉的跡象,反而更加明顯了,而且它開始向著湖中間的方向延伸。大概是在馬路上沿著白線黃線虛線實線開車習慣了,我也一直沿著冰上的這道線開。直離岸的距離有點超出我了心裡承受底線,我提出靠近岸邊一些,然後轉向,打算壓過白線回到岸邊,哪裡知道白線下面是一條幾乎貫穿整個湖面的巨大裂縫——前輪順利通過之後,重載的後輪直接把它壓碎了。

後面的阿泰看到我們陷車,第一反應是馬上上岸,畢竟他離岸邊比我們近得多,而且他旁邊就是緩坡。但是毀在掉頭的時候沒能躲過那道裂縫,華麗麗的也陷住了。

說來奇怪,我也並沒有刻意的關注什麼,可是那幾秒鐘的畫面仿佛慢動作一樣,一幀一格的印在我的腦海裡,但是這個畫面沒有聲音,是個默片——我完全不記得我當時說過什麼,或者聽到別人說了什麼。但是我清晰的記得上衣右側口袋裡沉甸甸的感覺,那是我的銥星電話,電池的電量是92%,我當天早晨剛檢查過。我的上半身已經爬出窗外,屁股坐在窗框上,正準備把腿抽出來的時候,我看到了儀錶臺上義哥的海事衛星電話,這幾天一直沒用,電量是滿的,我抓起來也裝在口袋裡。抽出一條腿,馬上要脫身的時候,我又看到了GPS掛在支架上連著點煙器,我又伸手把它也摘了下來,又塞進了口袋裡。

車身兩側的冰不斷的崩塌著,義哥脫身的時候正好踩翻一塊,千鈞一髮的時候他順勢倒在冰上打了一個滾,總算沒掉進水裡,但是大半個身子都濕了。

這台車失陷的情況很清晰了,唯一擔心的是不知道冰層下面的水有多深。看阿泰的車離岸近的多,後輪好像也已經著地,救援難度應該相對小一些。小高在瘋狂的往外掏阿泰車上的東西。阿泰掛上鎖,前後試了幾次,除了車輪揚起水花滾滾,車身完全無法動彈。

這就是我們當時的情況。義哥的車完全無法自救,阿泰的車還有一線希望。人都沒事,除了義哥濕了衣服。食品和露營裝備都在阿泰車上,值錢的攝影器材都在義哥車上。大黃也沒事,但是誰也沒想到這個敢和野狼徹夜周旋的神犬,竟然怕水。它可憐巴巴的把頭從車窗伸出來,幾次鼓起勇氣想跳車,甚至都擺好了要跳的造型,可總是在最後那一刹那又軟了回去。

車的尾巴一點點的在下沉,誰也不知道前輪的冰還能撐多久。最後還是小高跑了過去,從窗戶爬進車內,照著大黃的肥臀一腳就把它踢了出來。緊接著小高還想借機會從車裡搶救些物資出來,但是後備箱已經有快一半沉入水下,最後只能拽出幾個箱子,其他的東西都無能為力了。

岸邊的石頭都被侵蝕的裂成碎片,用手一把啦就嘩嘩往下掉,要想找到錨點就必須到岸上去。可是岸上條件也好不到哪去,地面平整得像是剛刮過鬍子的下巴。沒有別的辦法,只能挖坑埋東西。我拿起鐵鍬往土裡一戳,兩隻手都震麻了,完全是凍土,鐵鍬的作用幾乎跟掏耳勺差不多。那也沒辦法,只能挖。海拔4600多米,雖然不算太高,可是人的運動能力也下降到不及平原的一半。氣溫不到零下十度,風一直在刮,仿佛是在用砂紙打磨每一寸裸☆禁☆露的皮膚。幾個人雖然都近在咫尺,但是必須大聲喊話才能互相聽見。而就連喊話,都是需要醞釀一下存住一口氣才能完成的。

10分鐘過去了,20分鐘過去了,挖的坑勉強能埋下一隻拳頭。再挖,只要能挖動,就挖。我挖幾下換義哥,義哥挖完換阿泰,阿泰挖不動了再換小高。終於能埋住猴爬杆的底座了,馬上拿過來試,結果絞盤一拉,坑就破了。再挖再試,終於能帶上勁了,猴爬杆又被拉彎,還是失敗。再挖,再試,到最後,終於,感覺還差一點就能上來的時候,車熄了火,再也打不著了。

當時是下午4點多,距離失陷已經過去了三個多小時。我們地處西金烏蘭湖南岸,距離最近的人煙240公里。兩台車都失去了自救的希望。

希望的產生,為了希望努力,為希望拼盡最後一絲力氣,希望破滅,然後從頭開始。這樣的單曲迴圈重播了不知道多少遍,整個世界終於安靜了。除了抽臉的涼風,除了刺耳的呼嘯,除了心裡對未來幾天會發生什麼的那一絲絲疑慮。

能做的事情還剩下一件,求救!

很多個月之後,我出差路過格爾木,和當時救我們的管理局領導一起吃飯,席間我弱弱的問了一句:“您當時的語調怎麼會那麼淡定呢?感覺不像是要去救人,而是下班之後要去和朋友吃飯!”

局長回答:“你們進去之前,我說了那麼多,就是沒有提不要走冰這一條,結果你們就真的走了。另外這種事我們見的多了,如果我的口氣在電話裡流露慌亂,那你們就會亂,你們要是亂了,就真的危險了。”

其實我是能明白這種感受的,因為就在義哥剛剛局裡打過求救電話沒多久,我就悄悄給我的一位元朋友也打了電話。我在電話裡也用極盡平淡而且略帶戲虐的口吻讓她記下了我們當時的座標點,然後告訴她我們完全沒事,只是48小時內如果沒跟她聯繫的話,就讓她把這個座標發給我新疆的保障團隊。她多問了一句給新疆之後應該怎麼辦,我說讓他們想盡一切辦法來這個點救我。她當時就哭了,但是仍然忍住了慌亂接下了任務。

救援談何容易!這次進山的路線有6成以上是我用衛星導航工具在電腦上規劃出來的,根本不知道以前有沒有人走過。240公里的直線距離加上繞行,行駛距離超過350公里。就算不陷車,不壞車,不發生任何意外,也要最少兩天的時間才能趕到,還要再加上從格爾木出發趕到下道點的一整天時間。高海拔,極寒冷,強風,隨時可能突降的大雪,隨時會把他們擱在路上。我們的口糧能堅持5天時間,但是我知道,我們的精神糧食,遠遠沒有那麼充足。

可哥西裡巡山隊,是我們唯一的希望。

在當時拍下的視頻裡,有這麼一段:我們幾個人都擠在帳篷裡,義哥面前擺著幾摞人民幣,都是從水裡掏出來的,已經全部濕透。然後我們找了一個碗接著,把人民幣裡的水像擰毛巾一樣擠出來。義哥說,錢都變成這樣了,也不知道夠不夠付救援費;這些錢如果拿到帳篷外面去晾,一下子就會被風吹跑了,給可哥西裡造成污染。人人都趨之若鶩的人民幣,在這裡,一不小心就會成為污染。

東西吃不下去,一方面是不捨得吃,另一方面是真的吃不下去。人在越是覺得食物珍貴的時候,越是不停的想吃,但真的是吃不下去。巧克力凍得比干透的牛軋糖還硬,嚼不了幾口就兩腮酸疼外加氣喘吁吁。壓縮餅乾更誇張,用牙根本咬不碎,只能用牙咬住了然後掰碎才能入口。但是更加讓人著急的,是水。水量並不緊張,搶出來好多箱,夠我們敞開了喝上一個禮拜都沒問題,但問題是它們全凍住了,硬的石頭一樣。而且那樣的冷,加上那樣的風,汽油爐的熱量還來不及被吸收就消散了。好不容易弄了半鍋水,再把礦泉水瓶子破開,把冰扔進去化,半個小時後水裡還是一大坨冰飄來飄去。小高不知道從哪裡找到一提紅牛,給每人發了一罐。我把紅牛放在懷裡捂著,過了整整半天也沒能喝掉四分之一。

身體早就失溫了。你能清晰的感覺到雙腿和雙臂的冰涼。如果你不活動,穿再多的衣服也沒用;可是如果你活動,又會消耗你無法補充的珍貴能量。義哥的衣服一開始就濕了,沒得換,只好從阿泰小高那裡找些衣服湊合穿上,然後在帳篷裡裹住睡袋不動。小高一直在忙乎,煮水,化冰,清點物資等等。我時不時出去幫幫忙,搭把手又儘快回到帳篷。我想那些工作是沒必要做的,小高這樣折騰可能也是為了排遣心中的煩悶吧。

我自己也時常有這樣的時候。以前在羌塘,晚上經常在帳篷裡被憋醒,就像頭被人按在水裡掙扎著無法呼吸,馬上就要崩潰的那個瞬間。可是你恢復意識醒來的時候,那個人並沒有鬆手——你被緊緊的裹在睡袋裡無法自拔,帳篷的通風拉鍊就在眼前可是你就是摸不到它,你恨不得馬上撕裂睡袋掙脫出去可是你做不到。最後你還是要hold自己,用合適的動作,慢慢打開睡袋解放雙手,然後才能打開帳篷,把頭伸出去狠狠的吸幾口本已稀薄的空氣。然後你就只能一直坐著,直到你能恢復意識,直到你的呼吸回到正常節奏,直到心跳回到正常速度,直到你瞭解這並不是一場噩夢,你才能重新躺下,艱難的繼續休息。

在可哥西裡的湖邊,在意識完全清醒的狀態下,我有好幾次被推到了這樣的邊緣。有時因為一根香煙,有時只是因為喝不到那口期待已久的飲料。

出事的當天,太陽下山之前,我打開我自己的小帳篷準備臥具。就在這個時候,風裡傳來一絲鳴笛的聲音。我條件反射一樣仰起頭四處張望,我明知不可能,但還是拼命把眼光聚焦在遠方的每一粒圖元上。沒有人來,聲音來自義哥的車。當時只剩下兩隻前輪還搭在冰面上,車已經幾乎豎了起來,整個駕駛艙都已經沉入水下。那就像是生命在逐漸逝去的動物,在發出垂死之前的最後一聲哀嚎。我跟小高說,拍下來吧,別的我們什麼都做不了。第二天早晨,起床之後我的第一個動作就是望向那個方向,冰面上什麼都沒留下,車完全沉入了湖底。

我們是幸運的,阿泰的車還在,而且所有的食品、水、帳篷和睡袋都在他的車裡,汽油也剩下很多。這是我們的生命線。當時是因為電路進水導致短路造成喇叭鳴響和雨刮啟動,當時的感覺就像是車子在拼勁最後一絲力量掙扎,在可哥西裡的寒風中哀嚎——救救我……

在後來的幾次和可哥西裡局領導的衛星通話裡,我用環境描述、相對位置和GPS座標三種方式描述了我們的位置,這樣不管是巡山隊員還是外面的指揮人員,都會用各自的方式對我們的位置產生準確的理解,同時也用不帶感情☆禁☆色彩的描述了我們當時的狀態。局長一直保持著沉穩淡定的語調,告訴我要照顧好大家,穩定軍心,告訴我他的救援隊已經出發,選拔的都是最精幹的隊員,日夜兼程的趕路,一定會把我們找到,讓我們不要再做任何救援的嘗試,保持體力,保證安全,等著就好。

我們的心裡也有本小帳:一隻最專業的商業保障團隊,可以在收到資訊之後的三小時之內備齊所有物資出發;從格爾木到下道點如果不遇到任何堵車、下雪封山之類的阻礙,好車6個小時可以趕到,巡山隊的20皮卡需要8、9個小時;下道之後350多公里,輕裝的好車時速穩定在30公里每小時是靠譜的,順風順水的情況下12小時左右應該能趕到,20皮卡需要20小時。最最理想的狀態,老天爺開眼願意把我們留在人世少受一點苦,巡山隊第二天晚上就能到。

大家都抱著這樣的希望,但我知道那是不可能的。我盤算的理想狀態,是第三天能到。如果第三天下午還見不到人,我就要讓新疆的隊伍出發了。他們最多4天可以趕到,我們省著點吃東西,勉強能堅持住。雖然身體狀態每況愈下,但有靠譜的希望,總能挺下去。

那天下午,除了義哥因為沒有擋風的衣服穿,而且有點低燒症狀沒怎麼離開帳篷,我、阿泰和小高,基本上總有一個人在外面溜達,時不時用望遠鏡掃過地平線,期待能看到什麼移動的影子。天色暗了,一切都在意料之中,什麼都沒發生。大家話說的也少了,吃口東西,喝點溫涼的水,各自休息。急躁的情緒一直都有,大家都在克制,找各種話題和方法排遣,可是明天會怎麼樣?後天呢?我一個人躺在我的單人帳篷裡,翻來覆去無法入睡。好不容易有點困意了,大黃忽然又狂吠起來。又有狼,有就有,讓它來吧,誰怕誰,現在的我們,狼性也差不到哪去。可是大黃的叫聲就在我帳篷旁邊,震得我腦仁直疼,我的暴躁終於爆發了,起床穿好衣服,打算出去踢兩腳。可是真出了帳篷,冷風一吹,看到大黃,又完全平靜下來,而且心生無限憐憫。在這個地方,只要能站在身邊的就一定是夥伴,只要是個生命就值得去尊重,能活著,不容易啊。

大黃見了我,就不叫了,眼睛呆呆的望著東方。我順著它的眼光朝那邊看,不知道是星星還是月亮讓他那麼興奮。用手電筒掃了一下,幾百米內也沒有任何動物的蹤影。但就在這個時候,我的餘光清晰的捕捉到了一絲閃光,就在大黃張望的方向。我馬上拿出望遠鏡對準那個方位,沒錯,又閃了一下,這次我能清楚的分辨出來,那不是我的幻覺,那是一對車燈的光亮。

當時是夜裡十一點四十分,距離失陷已經過去了35個小時。

燈光閃了這麼一下,短短一兩分鐘時間,就消失不見了。我把消息通報給大家,阿泰和小高都走出帳篷在黑暗的荒野中守候,可是那燈光再也沒出現。我們用強光手電筒,頭燈,等等所有能亮的東西照向燈光出現的方向,但是換回來的除了黑暗,還是黑暗。兩個多小時過去了,疲憊感和寒冷深深的侵入身體的每一個細胞,荒野的盡頭仍然沒有任何動靜。

這幾年由於氣候變暖,凍土融化,可哥西裡的很多大湖水位上漲,在周圍形成新的水域,西金烏蘭湖也不例外。剛才燈光閃爍的位置,正是處在這樣一個區域內。我們白天能觀察周圍地形,尋找合適的路線通過,可是在這伸手不見五指的黑夜中,會給巡山隊埋下多少危險的伏筆?

算了,不等了,回去睡覺。一切都等天亮了再說。巡山隊能在這麼短的時間裡到達離我們這麼近的地方,他們一定是日夜兼程的在趕路,中途不可能有任何的休息。他們還能剩下多少體力照顧我們?畢竟還要穿過三百多公里的無人區才能回到人間,誰知道這個過程中還有多少曲折在等著我們?我們要盡最大努力保全自己,在撤出的路上,還有需要我們的地方。

巡山隊在清晨四點半到達我們的營地,兩台20皮卡,五個人,全都熬紅了眼睛。大恩不言謝,何況我們眼前還有那麼多實際的問題需要解決。巡山隊瞭解到我們人員都無大礙之後,馬上開始了救援工作。義哥的車已經沉入湖底,而且水面已經凍結。我們在冰上掏了一個洞,勉強能透過水面隱約看到車頂的射燈。

以我們當時的條件,是沒法救援的,只能先去試試弄阿泰的車。人多手快,我們沒用多少時間就打破了車前面所有的冰層,把阿泰的車拖了上來。出事兩天了,泰哥第一次走到他的愛車旁邊,東摸摸西摸摸,最後打開後備箱尾門,車裡的積水嘩的一下流下來,泰哥再也沒忍住眼淚,動情的說:“我的兄弟啊,這個車是我最愛的東西啊,我把你搞成這個樣子,我心裡好難受啊!”我一把抱住泰哥,安慰他說:泰哥,沒事,我們得救了,一切都會好的,別難受了。可是一邊說,我的眼淚也一邊止不住的流下來。

巡山隊了有個好兄弟精通修車,打開阿泰的機蓋弄了半天,也無法讓車重新發動起來。大家都處在深度疲憊的狀態中,在無人區多呆一分鐘,就會增加一分風險。最後我們不得已,只好決定先棄車,收拾貴重細軟,撤回 格爾木重振旗鼓,再做救援打算。

透過這個窟窿,隱約能看到車頂的射燈

險些把我們永遠留在可哥西裡的冰裂縫。前景這一小片碎冰就是事故發生的地方,車就在冰層的下面。

巡山隊的兄弟們,真真的個個都是戰士。從淩晨四點多到達,救援到快中午11點,拔營出發,就真的是一分鐘都沒休息。我怕大家太疲勞,幾次提出換手開車,但是都被拒絕了,他們只是說:你好好休息!就這麼一句話,幾次差點把我的眼淚又引出來。

所幸一路並無太大波折,夜深之後在格魯錯附近迷了一次路,打開電量僅存不多的GPS,立刻糾正了方向。淩晨三點多到達二道河保護站,沒有足夠的床鋪被褥,也沒有人接應,我們只能自己生爐子打地鋪。但這已經是人間,再也沒有催人欲狂的風聲,沒有刺骨的冰冷,沒有了無望的等待。可是,明明已經透支到極點,卻仍然失眠了。我,義哥,阿泰,小高,沒有一個真正睡去的。我的腦子裡一片空白,並沒有太多想法或感悟,空洞的像西金烏蘭湖的冰面一樣,可就是睡不著。

窗簾透過一點光,到後來變得大亮。我們都沒怎麼走動,怕弄出聲音來影響巡山隊的兄弟們休息,希望他們能多睡一會兒。可是他們也早早就起了床,好像並沒人真的睡了一個透覺。既然大家都起床了,就早早出發返回格爾木吧。中午路過五道梁吃飯,我才看到巡山隊是帶著槍進來的,一把類似AK47的傢伙。原來他們對於危險的防範,比我們要大幾個維度。

義哥的好朋友虎哥,在我們獲救之前得知了消息,連夜調動他自己的烏尼莫克要趕來救我們。但是那車速度實在太慢,趕了一個晚上才到錦州。虎哥一看來不及,馬上帶人飛到格爾木,要從當地想辦法調集力量救我們。好在巡山隊手快,虎哥一行人抵達的當天,我們就脫離了險境。當天下午四點多我們到達格爾木,第一件事就是拜見虎哥。可哥西裡的領導後來也趕過來看望我們,大家坐在一起,一句“出來就好”,又弄得我們潸然淚下。

瞭解了現場情況,為後續救援而做的準備工作就也能做到對症下藥。到達格爾木的第二天,在巡山隊一位兄弟的協助下,我們找了兩台六驅卡車,一台皮卡,準備了大量的繩索和鋼索,兩根大木方,一台油鋸,一台電鎬,若干大錘和鋼釺,必要的生活物資,準備隔夜就出發,進山撈車。

我心裡隱隱知道,後面這部分工作,才是整個事件中最痛苦的部分。好多一起玩過的朋友應該能瞭解,其實我的體力還是不錯的。從羅布泊挖沙子,到三無連穿的挖泥,只要是有需要的地方,我都能伸把手。但是這一次不一樣,這是第二次進去,在受盡折磨之後,好不容易回到了人間,卻要馬上拋棄一切,甚至連喘口氣的時間都沒有,就要再次面對一模一樣的境遇。說實話,我有點害怕了。

巡山隊的兄弟是絕對靠得住的,找來的司機和幫手也都是看起來很精幹的人,而且都是經常在高海拔無人區工作,經驗豐富的很。其實哪怕只有他們進去,也能完成任務。我們四個狀況都十分不好,尤其是義哥仍然在反復的發著低燒,所以我一直在力勸義哥不要再上去了。如果一定要有我們的人在場,我就帶小高一起走。人再多了車裡也沒地方坐。但是義哥實在放心不下,最終還是我們一起出發,把阿泰和小高留在了格爾木休息。

這種六驅卡車,以前是在部隊上運輸武器裝備的。那時候經常可以看見成隊的這貨,後面拉著大炮飛奔,所以我們又管它叫炮車。這個東西的駕駛艙裡簡單的很,沒有任何可以被稱作內飾的東西,全是塗著綠漆的鐵皮直接露在外面。人坐進去,感覺就像被包在鐵皮罐頭裡,狹窄局促,碰哪哪疼。但是這炮車並不慢。我們開著皮卡在前面跑,不管什麼時候停下來,沒幾分鐘就能看見龐大的身影出現在倒後鏡中。天不黑到達二道河保護站,全員住下,享受進山之前最後的溫暖。

義哥又是一晚上沒睡,不停的咳嗽,而且低燒不斷。天亮之後,我們無論如何也不能讓他再上了,堅決的阻止了他,並在路邊攔住一台駛往格爾木的大車,把他強行塞了上去。於是我在救援隊裡唯一熟悉的,就只剩下大黃。考慮到義哥的身體狀況不太方便在城裡照顧它,另外大黃又能在夜裡給我們站崗放哨,我就把大黃留在了身邊。大黃現在跟我已經相處的很好了,我去哪它都能跟著。

這次進山的路線,又是重新規劃的新路。因為之前的路線有很多陡坡急坎,炮車不一定能通過,我就連夜做了條航跡,輸入GPS設備裡。巡山隊的兄弟大概看了一下衛星圖,點點頭說能行,我們就沿著這條線下了道。

剛從山裡得救的時候,我也有點咳嗽,到格爾木之後睡了一覺就好了,也沒在意。這會兒又進了山,病情驟然加重,咳的我連一句完整的話都說不完。後來巡山隊的兄弟給我拿了兩片藥吃下去,竟然壓住了。他說,在山裡有時抽煙抽的胸疼,吃兩片這個藥就能緩解。這些可哥西裡的衛士們,很多都是索南達傑的老同事,在極端簡陋的條件下做著全世界最辛苦也是最危險的工作,十幾年如一日無怨無悔,你們都是真正的英雄。陸川的電影《可哥西裡》,最初拿著腳本來勘景的時候,手裡是個假大空的故事。直到跟這幫人聊過之後,完全推翻了之前的創意,才形成了最後這個版本。

那時我就坐在這樣一位英雄的副駕,吃著零食,聽著車裡放著藏語歌曲,有一句沒一句的聊著天,領著兩台六驅炮車,駛向可哥西裡的深處,去搭救兩台身陷囹圄的LC76。

下道之後沒多久,朔風就卷下紛紛揚揚的一天大雪來,能見度降到幾百米,大地很快就白成一片。航跡是新規劃的,本來也沒人走過,所以倒不擔心看不見車轍印子什麼的,而且這樣反而有利於兩台炮車追尋頭車皮卡。但是速度還是受到嚴重的影響。本想一口氣至少開到西金烏蘭湖畔,但是到下午六點多,也就才推進了兩百多公里。風雪一陣比一陣緊,大家已經很累,而且又沒必要趕的那麼狠,於是找了個背風的地方紮營造飯。其實這是專業人士的一個很好的條理:再著急的事情,只要不涉及人命,就要保持自己的節奏推進,該吃吃該睡睡。著急反而會種下許多隱患的種子,導致欲速而不達,甚至釀成災禍。

大黃一直在營地周圍溜達,愛理不理的吃了幾口我們給它的剩飯,時不時啃幾口雪。我叫它進帳篷,它偏不,獨自趴在雪地裡呆呆看著我,我一走近,它就跳起來跑遠。於是我不再管它,只是在帳篷入口的地方留了一個縫隙,算是它的一條後路。果然到了半夜,這個傢伙用鼻子拱開了縫隙,躡手躡腳的探進來,像是怕吵醒別人而不敢發出聲音似的。最後大黃依偎在巡山隊兄弟的腳邊,把鼻子埋在尾巴裡睡去了。

第二天中午到達營地,一切都還差不多是原來的樣子,車還在,帳篷也在,只是在可哥西裡狂風的肆虐之下,看起來破敗一些。從浮華的城裡過一下,再看這個營地,一時都想像不出來那幾天日子是怎麼過來的。

幾個兄弟毫不耽誤時間,先搭帳篷做飯,手閑的人就把工具都卸下來準備開工。這幾天來我一直擔心車會順著湖底的斜坡滑到更深的地方去。於是趕緊找到前幾天在冰上打的洞,重新把它破開,看到車還在,不禁松了長長一口氣。

原生的冰層,厚度達到了50公分,而碎裂的地方,新冰都是酥的,不定哪一腳就會踩進去。我們把木方搭在冰層脆弱的地方當工作臺,啟動油鋸就開始切冰。切下來的冰塊有幾百斤重,靠人力撈不上來,我們就用繩子把它套住,用車往岸上拉。

到下午6點多鐘吧,終於把車上面和前方的冰全部打開,這時候站在木方上面,就能清楚的看到車的全貌了。然後我們用鋼絲繩做了一個活套,順到車前保險杠的下面,然後收緊,抱住了車的前杠。這個過程也蠻順利,試了四五次就成功了。鋼索的另一頭栓在炮車後面,慢慢的一拉,冰窟窿裡的水漾起劇烈的波浪,下麵的車動了。天快黑的時候,義哥的76已經完全露出水面。這一天的工作到此為止,剛剛好。

第二天天一亮,我們就起床開工了。大家都知道在無人區裡資源的寶貴,長時間逗留的風險,都想在可控範圍內儘量快速的完成工作。在炮車強大動力的支持下,兩台車上岸幾乎沒費什麼勁。但下一個問題是,怎麼把車運出去。最省力最舒服的方式,一定是用炮車背,但是炮車的後鬥,並沒有我們想像的那麼寬闊。當我們費盡九牛二虎只力,用了足足兩個多小時,才勉強把義哥的車送上一台炮車,之後連箱板都合不上,我心想,這下完蛋了。

救援隊裡沒有任何人願意駕駛被拖的車,生怕在出山的路上再出現其他問題造成損失,只有我上。車裡所有的東西都是凍結的,沒有任何辦法取暖。中午太陽最大的時候,我也堅持不過一個小時,雙腿雙臂就失去了全部知覺,只能停車活動一下。好在其他人也需要停車上個廁所抽根煙,我的“特別待遇”並沒有對整體進度造成太大影響。但是速度肯定是慢的,天快黑的時候,才剛到格魯錯,而這時的冷,已經很讓人絕望了。

這時候的GPS早就沒電了,就這麼在腳底下扔著,也顧不上撿 。

淩晨三點多,終於看到了109國道上往來車輛的燈光。

這一次,我們真的做到了。

從水裡撈出來的三腳架,鎂合金雲台被腐蝕成這個樣子。

被湖水泡過的手機,兩個月之後

威迪瑞 戶外車邊帳篷車頂帳篷 車帳篷遮陽篷 車尾帳篷汽車帳篷天幕帳篷 軍綠配米白 ¥428 購買

自遊人trackman戶外帳篷雙人帳篷防雨帳篷帳篷套裝帳篷自動帳篷 升級版海冰藍 鋁杆 ¥368 購買

曉曉 豐田威馳後備箱墊 豐田威馳專用 豐田威馳尾箱墊 汽車後備箱墊 黑色紅線 豐田威馳 ¥98 購買

韋帕 陸地巡洋艦蘭德酷路澤紅杉車載帳篷 汽車車頂帳篷名爵銳騰歐寶安德拉自駕旅行露營野營帳篷 豐田陸地巡洋艦專用 標準款車頂帳篷 ¥9480 購買

希望大家在那段時間都各自能玩得很嗨,不然我會一直過意不去的。

不到一個星期之後,2月28號,我登上飛往雲南的班機,跟義哥,阿泰,小高,巴松、另外一個藏族兄弟匯合,帶上了大黃,一起踏上前往青海的旅途。但是巴松在昌都縣城突發急病,就在那位藏族兄弟的陪同下去醫院掛水,然後兩人一起返回雲南了。最終探險隊就剩下了四個人和一條狗,駕駛兩台深度改裝過的LC76,就這樣闖進了可哥西裡。

我們原本計畫從索南達傑保護站下道,走庫塞湖、卓乃湖、可哥西裡湖一線,但是在保護局領導的建議下,最終改成了二道溝下道。

第一天從格爾木出發,下道之後推進了差不多40公里天就要黑了,我們找了個河床安營紮寨。天氣很好,就是風大,手在外面幾分鐘就凍僵了。新買的帳篷第一次打開,好多機關不會用,四個大男人頂著風吭哧了快40分鐘才給支好。因為風大再加上疲勞和高反,就沒大動干戈,簡單對付了口飯,想著吃了早睡。可是不知道大黃怎麼回事,從天黑就一直狂吠,直到第二天天亮,嗓子都啞了,我們起床開始收拾東西了它才停止。

後來我們才發現,營地周圍有狼。大黃是個神奇的傢伙,晚上什麼野生動物在附近它都不激動,就是不服狼。但是狼這個東西也陰的狠,任憑大黃隨便叫,它就不遠不近的呆著,活活讓大黃耗了整整一個晚上。

第二天上午,第一個災難降臨。我們拔營之後還不到二十公里,過一個小小的橫溝,義哥的車重重地蹲了下去,就再沒站起來——右側鋼板最上面一片直接斷了。車的負載太大,油水吃用,每車一噸多的物資隨便有。車子壞了,只能卸下貨物,送出去修,還好進入無人區不算太深。貨物都卸了,另一台車也拉不走,剛好義哥希望能在這裡住上幾天,拍拍照片,於是小高留下陪他留守。我簡單的處理了一下斷掉的鋼板,對付能開,和阿泰單車返回格爾木修車。鋼板是從南方直接空運過來的,最快的航空物流也走了兩天一夜,東西到了之後修理廠連夜加班,修好之後立刻出發,再見到義哥和小高也是第四天的事了。

團隊重新匯合,大家興致都很高。就是義哥和小高略顯疲憊,因為大黃徹夜跟狼對峙,吵得二人都很難睡覺。再加上冷——晚上溫度計測過零下27度,倆人內耗都很大。但是大家回到一起,又能出發了,有啥困難克服不了呢?

在照片的備註資訊裡,清晰的記錄著:拍攝時間2015年3月11日,下午1:17。這就是發生事故之後幾分鐘的事情。雖然我對這個結局有所準備,但是當車尾伴隨著哢嚓一聲脆響繼而下沉陷住那一瞬間,我還是狠狠抽了自己一個大嘴巴(至少在潛意識裡是不打折扣的)。在可哥西裡,因為壓碎冰面而失蹤或殞命的故事聽的太多了。而且,之前我自己掉過三次水,第一次在海裡,第二次在河裡,第三次在冰窟窿。尤其第三次,當我整個人掉在冰水裡那一瞬間的好像被車撞飛了的感覺,至今刻骨銘心。

我當時的第一反應是“握槽,第四次”,緊接著下意識的把左手按在了開窗健上,我知道門肯定已經被冰卡住而打不開了,必須趁斷電之前打開車窗。車窗徐徐下降那幾秒鐘,時間仿佛凝固了一樣。就在這個時候,車台裡傳來一陣嘈雜的聲音,兩百米以外的二號車也陷了。刀割一樣刺骨的寒風一下子灌進車裡,感覺真像是被人接連不斷的狂抽雙頰。我試了一下車門,果然已經打不開了,沒有別的選擇,馬上爬窗逃生。

選擇走冰面,我一直是很反對的,但是並沒有把自己的意見堅持到底。義哥對東北的生活經驗和可哥西裡當下的嚴寒,走冰面能節省的時間、里程和油料,對重載車輛懸掛系統的壓力減輕,種種強烈的誘惑讓我找不到有力的論據和動力堅持己見。只有之前掉冰窟窿給潛意識留下的那道隱隱作痛的疤痕,才是我最後的屏障。經過一番激烈的辯論,當大家放棄走冰面直穿西金烏蘭湖的主張,而同意只沿著湖邊走的時候,我放棄了抵抗,繼而找到一個漫灘,夾著菊花緩緩把車開了下去。

順著我們前進的方向,在冰面上有一道顏色淺淺的裂痕,看起來和其他的紋路似乎也沒有太大區別,但是開出幾百米之後,這道痕跡沒有任何消失或分叉的跡象,反而更加明顯了,而且它開始向著湖中間的方向延伸。大概是在馬路上沿著白線黃線虛線實線開車習慣了,我也一直沿著冰上的這道線開。直離岸的距離有點超出我了心裡承受底線,我提出靠近岸邊一些,然後轉向,打算壓過白線回到岸邊,哪裡知道白線下面是一條幾乎貫穿整個湖面的巨大裂縫——前輪順利通過之後,重載的後輪直接把它壓碎了。

後面的阿泰看到我們陷車,第一反應是馬上上岸,畢竟他離岸邊比我們近得多,而且他旁邊就是緩坡。但是毀在掉頭的時候沒能躲過那道裂縫,華麗麗的也陷住了。

說來奇怪,我也並沒有刻意的關注什麼,可是那幾秒鐘的畫面仿佛慢動作一樣,一幀一格的印在我的腦海裡,但是這個畫面沒有聲音,是個默片——我完全不記得我當時說過什麼,或者聽到別人說了什麼。但是我清晰的記得上衣右側口袋裡沉甸甸的感覺,那是我的銥星電話,電池的電量是92%,我當天早晨剛檢查過。我的上半身已經爬出窗外,屁股坐在窗框上,正準備把腿抽出來的時候,我看到了儀錶臺上義哥的海事衛星電話,這幾天一直沒用,電量是滿的,我抓起來也裝在口袋裡。抽出一條腿,馬上要脫身的時候,我又看到了GPS掛在支架上連著點煙器,我又伸手把它也摘了下來,又塞進了口袋裡。

車身兩側的冰不斷的崩塌著,義哥脫身的時候正好踩翻一塊,千鈞一髮的時候他順勢倒在冰上打了一個滾,總算沒掉進水裡,但是大半個身子都濕了。

這台車失陷的情況很清晰了,唯一擔心的是不知道冰層下面的水有多深。看阿泰的車離岸近的多,後輪好像也已經著地,救援難度應該相對小一些。小高在瘋狂的往外掏阿泰車上的東西。阿泰掛上鎖,前後試了幾次,除了車輪揚起水花滾滾,車身完全無法動彈。

這就是我們當時的情況。義哥的車完全無法自救,阿泰的車還有一線希望。人都沒事,除了義哥濕了衣服。食品和露營裝備都在阿泰車上,值錢的攝影器材都在義哥車上。大黃也沒事,但是誰也沒想到這個敢和野狼徹夜周旋的神犬,竟然怕水。它可憐巴巴的把頭從車窗伸出來,幾次鼓起勇氣想跳車,甚至都擺好了要跳的造型,可總是在最後那一刹那又軟了回去。

車的尾巴一點點的在下沉,誰也不知道前輪的冰還能撐多久。最後還是小高跑了過去,從窗戶爬進車內,照著大黃的肥臀一腳就把它踢了出來。緊接著小高還想借機會從車裡搶救些物資出來,但是後備箱已經有快一半沉入水下,最後只能拽出幾個箱子,其他的東西都無能為力了。

岸邊的石頭都被侵蝕的裂成碎片,用手一把啦就嘩嘩往下掉,要想找到錨點就必須到岸上去。可是岸上條件也好不到哪去,地面平整得像是剛刮過鬍子的下巴。沒有別的辦法,只能挖坑埋東西。我拿起鐵鍬往土裡一戳,兩隻手都震麻了,完全是凍土,鐵鍬的作用幾乎跟掏耳勺差不多。那也沒辦法,只能挖。海拔4600多米,雖然不算太高,可是人的運動能力也下降到不及平原的一半。氣溫不到零下十度,風一直在刮,仿佛是在用砂紙打磨每一寸裸☆禁☆露的皮膚。幾個人雖然都近在咫尺,但是必須大聲喊話才能互相聽見。而就連喊話,都是需要醞釀一下存住一口氣才能完成的。

10分鐘過去了,20分鐘過去了,挖的坑勉強能埋下一隻拳頭。再挖,只要能挖動,就挖。我挖幾下換義哥,義哥挖完換阿泰,阿泰挖不動了再換小高。終於能埋住猴爬杆的底座了,馬上拿過來試,結果絞盤一拉,坑就破了。再挖再試,終於能帶上勁了,猴爬杆又被拉彎,還是失敗。再挖,再試,到最後,終於,感覺還差一點就能上來的時候,車熄了火,再也打不著了。

當時是下午4點多,距離失陷已經過去了三個多小時。我們地處西金烏蘭湖南岸,距離最近的人煙240公里。兩台車都失去了自救的希望。

希望的產生,為了希望努力,為希望拼盡最後一絲力氣,希望破滅,然後從頭開始。這樣的單曲迴圈重播了不知道多少遍,整個世界終於安靜了。除了抽臉的涼風,除了刺耳的呼嘯,除了心裡對未來幾天會發生什麼的那一絲絲疑慮。

能做的事情還剩下一件,求救!

很多個月之後,我出差路過格爾木,和當時救我們的管理局領導一起吃飯,席間我弱弱的問了一句:“您當時的語調怎麼會那麼淡定呢?感覺不像是要去救人,而是下班之後要去和朋友吃飯!”

局長回答:“你們進去之前,我說了那麼多,就是沒有提不要走冰這一條,結果你們就真的走了。另外這種事我們見的多了,如果我的口氣在電話裡流露慌亂,那你們就會亂,你們要是亂了,就真的危險了。”

其實我是能明白這種感受的,因為就在義哥剛剛局裡打過求救電話沒多久,我就悄悄給我的一位元朋友也打了電話。我在電話裡也用極盡平淡而且略帶戲虐的口吻讓她記下了我們當時的座標點,然後告訴她我們完全沒事,只是48小時內如果沒跟她聯繫的話,就讓她把這個座標發給我新疆的保障團隊。她多問了一句給新疆之後應該怎麼辦,我說讓他們想盡一切辦法來這個點救我。她當時就哭了,但是仍然忍住了慌亂接下了任務。

救援談何容易!這次進山的路線有6成以上是我用衛星導航工具在電腦上規劃出來的,根本不知道以前有沒有人走過。240公里的直線距離加上繞行,行駛距離超過350公里。就算不陷車,不壞車,不發生任何意外,也要最少兩天的時間才能趕到,還要再加上從格爾木出發趕到下道點的一整天時間。高海拔,極寒冷,強風,隨時可能突降的大雪,隨時會把他們擱在路上。我們的口糧能堅持5天時間,但是我知道,我們的精神糧食,遠遠沒有那麼充足。

可哥西裡巡山隊,是我們唯一的希望。

在當時拍下的視頻裡,有這麼一段:我們幾個人都擠在帳篷裡,義哥面前擺著幾摞人民幣,都是從水裡掏出來的,已經全部濕透。然後我們找了一個碗接著,把人民幣裡的水像擰毛巾一樣擠出來。義哥說,錢都變成這樣了,也不知道夠不夠付救援費;這些錢如果拿到帳篷外面去晾,一下子就會被風吹跑了,給可哥西裡造成污染。人人都趨之若鶩的人民幣,在這裡,一不小心就會成為污染。

東西吃不下去,一方面是不捨得吃,另一方面是真的吃不下去。人在越是覺得食物珍貴的時候,越是不停的想吃,但真的是吃不下去。巧克力凍得比干透的牛軋糖還硬,嚼不了幾口就兩腮酸疼外加氣喘吁吁。壓縮餅乾更誇張,用牙根本咬不碎,只能用牙咬住了然後掰碎才能入口。但是更加讓人著急的,是水。水量並不緊張,搶出來好多箱,夠我們敞開了喝上一個禮拜都沒問題,但問題是它們全凍住了,硬的石頭一樣。而且那樣的冷,加上那樣的風,汽油爐的熱量還來不及被吸收就消散了。好不容易弄了半鍋水,再把礦泉水瓶子破開,把冰扔進去化,半個小時後水裡還是一大坨冰飄來飄去。小高不知道從哪裡找到一提紅牛,給每人發了一罐。我把紅牛放在懷裡捂著,過了整整半天也沒能喝掉四分之一。

身體早就失溫了。你能清晰的感覺到雙腿和雙臂的冰涼。如果你不活動,穿再多的衣服也沒用;可是如果你活動,又會消耗你無法補充的珍貴能量。義哥的衣服一開始就濕了,沒得換,只好從阿泰小高那裡找些衣服湊合穿上,然後在帳篷裡裹住睡袋不動。小高一直在忙乎,煮水,化冰,清點物資等等。我時不時出去幫幫忙,搭把手又儘快回到帳篷。我想那些工作是沒必要做的,小高這樣折騰可能也是為了排遣心中的煩悶吧。

我自己也時常有這樣的時候。以前在羌塘,晚上經常在帳篷裡被憋醒,就像頭被人按在水裡掙扎著無法呼吸,馬上就要崩潰的那個瞬間。可是你恢復意識醒來的時候,那個人並沒有鬆手——你被緊緊的裹在睡袋裡無法自拔,帳篷的通風拉鍊就在眼前可是你就是摸不到它,你恨不得馬上撕裂睡袋掙脫出去可是你做不到。最後你還是要hold自己,用合適的動作,慢慢打開睡袋解放雙手,然後才能打開帳篷,把頭伸出去狠狠的吸幾口本已稀薄的空氣。然後你就只能一直坐著,直到你能恢復意識,直到你的呼吸回到正常節奏,直到心跳回到正常速度,直到你瞭解這並不是一場噩夢,你才能重新躺下,艱難的繼續休息。

在可哥西裡的湖邊,在意識完全清醒的狀態下,我有好幾次被推到了這樣的邊緣。有時因為一根香煙,有時只是因為喝不到那口期待已久的飲料。

出事的當天,太陽下山之前,我打開我自己的小帳篷準備臥具。就在這個時候,風裡傳來一絲鳴笛的聲音。我條件反射一樣仰起頭四處張望,我明知不可能,但還是拼命把眼光聚焦在遠方的每一粒圖元上。沒有人來,聲音來自義哥的車。當時只剩下兩隻前輪還搭在冰面上,車已經幾乎豎了起來,整個駕駛艙都已經沉入水下。那就像是生命在逐漸逝去的動物,在發出垂死之前的最後一聲哀嚎。我跟小高說,拍下來吧,別的我們什麼都做不了。第二天早晨,起床之後我的第一個動作就是望向那個方向,冰面上什麼都沒留下,車完全沉入了湖底。

我們是幸運的,阿泰的車還在,而且所有的食品、水、帳篷和睡袋都在他的車裡,汽油也剩下很多。這是我們的生命線。當時是因為電路進水導致短路造成喇叭鳴響和雨刮啟動,當時的感覺就像是車子在拼勁最後一絲力量掙扎,在可哥西裡的寒風中哀嚎——救救我……

在後來的幾次和可哥西裡局領導的衛星通話裡,我用環境描述、相對位置和GPS座標三種方式描述了我們的位置,這樣不管是巡山隊員還是外面的指揮人員,都會用各自的方式對我們的位置產生準確的理解,同時也用不帶感情☆禁☆色彩的描述了我們當時的狀態。局長一直保持著沉穩淡定的語調,告訴我要照顧好大家,穩定軍心,告訴我他的救援隊已經出發,選拔的都是最精幹的隊員,日夜兼程的趕路,一定會把我們找到,讓我們不要再做任何救援的嘗試,保持體力,保證安全,等著就好。

我們的心裡也有本小帳:一隻最專業的商業保障團隊,可以在收到資訊之後的三小時之內備齊所有物資出發;從格爾木到下道點如果不遇到任何堵車、下雪封山之類的阻礙,好車6個小時可以趕到,巡山隊的20皮卡需要8、9個小時;下道之後350多公里,輕裝的好車時速穩定在30公里每小時是靠譜的,順風順水的情況下12小時左右應該能趕到,20皮卡需要20小時。最最理想的狀態,老天爺開眼願意把我們留在人世少受一點苦,巡山隊第二天晚上就能到。

大家都抱著這樣的希望,但我知道那是不可能的。我盤算的理想狀態,是第三天能到。如果第三天下午還見不到人,我就要讓新疆的隊伍出發了。他們最多4天可以趕到,我們省著點吃東西,勉強能堅持住。雖然身體狀態每況愈下,但有靠譜的希望,總能挺下去。

那天下午,除了義哥因為沒有擋風的衣服穿,而且有點低燒症狀沒怎麼離開帳篷,我、阿泰和小高,基本上總有一個人在外面溜達,時不時用望遠鏡掃過地平線,期待能看到什麼移動的影子。天色暗了,一切都在意料之中,什麼都沒發生。大家話說的也少了,吃口東西,喝點溫涼的水,各自休息。急躁的情緒一直都有,大家都在克制,找各種話題和方法排遣,可是明天會怎麼樣?後天呢?我一個人躺在我的單人帳篷裡,翻來覆去無法入睡。好不容易有點困意了,大黃忽然又狂吠起來。又有狼,有就有,讓它來吧,誰怕誰,現在的我們,狼性也差不到哪去。可是大黃的叫聲就在我帳篷旁邊,震得我腦仁直疼,我的暴躁終於爆發了,起床穿好衣服,打算出去踢兩腳。可是真出了帳篷,冷風一吹,看到大黃,又完全平靜下來,而且心生無限憐憫。在這個地方,只要能站在身邊的就一定是夥伴,只要是個生命就值得去尊重,能活著,不容易啊。

大黃見了我,就不叫了,眼睛呆呆的望著東方。我順著它的眼光朝那邊看,不知道是星星還是月亮讓他那麼興奮。用手電筒掃了一下,幾百米內也沒有任何動物的蹤影。但就在這個時候,我的餘光清晰的捕捉到了一絲閃光,就在大黃張望的方向。我馬上拿出望遠鏡對準那個方位,沒錯,又閃了一下,這次我能清楚的分辨出來,那不是我的幻覺,那是一對車燈的光亮。

當時是夜裡十一點四十分,距離失陷已經過去了35個小時。

燈光閃了這麼一下,短短一兩分鐘時間,就消失不見了。我把消息通報給大家,阿泰和小高都走出帳篷在黑暗的荒野中守候,可是那燈光再也沒出現。我們用強光手電筒,頭燈,等等所有能亮的東西照向燈光出現的方向,但是換回來的除了黑暗,還是黑暗。兩個多小時過去了,疲憊感和寒冷深深的侵入身體的每一個細胞,荒野的盡頭仍然沒有任何動靜。

這幾年由於氣候變暖,凍土融化,可哥西裡的很多大湖水位上漲,在周圍形成新的水域,西金烏蘭湖也不例外。剛才燈光閃爍的位置,正是處在這樣一個區域內。我們白天能觀察周圍地形,尋找合適的路線通過,可是在這伸手不見五指的黑夜中,會給巡山隊埋下多少危險的伏筆?

算了,不等了,回去睡覺。一切都等天亮了再說。巡山隊能在這麼短的時間裡到達離我們這麼近的地方,他們一定是日夜兼程的在趕路,中途不可能有任何的休息。他們還能剩下多少體力照顧我們?畢竟還要穿過三百多公里的無人區才能回到人間,誰知道這個過程中還有多少曲折在等著我們?我們要盡最大努力保全自己,在撤出的路上,還有需要我們的地方。

巡山隊在清晨四點半到達我們的營地,兩台20皮卡,五個人,全都熬紅了眼睛。大恩不言謝,何況我們眼前還有那麼多實際的問題需要解決。巡山隊瞭解到我們人員都無大礙之後,馬上開始了救援工作。義哥的車已經沉入湖底,而且水面已經凍結。我們在冰上掏了一個洞,勉強能透過水面隱約看到車頂的射燈。

以我們當時的條件,是沒法救援的,只能先去試試弄阿泰的車。人多手快,我們沒用多少時間就打破了車前面所有的冰層,把阿泰的車拖了上來。出事兩天了,泰哥第一次走到他的愛車旁邊,東摸摸西摸摸,最後打開後備箱尾門,車裡的積水嘩的一下流下來,泰哥再也沒忍住眼淚,動情的說:“我的兄弟啊,這個車是我最愛的東西啊,我把你搞成這個樣子,我心裡好難受啊!”我一把抱住泰哥,安慰他說:泰哥,沒事,我們得救了,一切都會好的,別難受了。可是一邊說,我的眼淚也一邊止不住的流下來。

巡山隊了有個好兄弟精通修車,打開阿泰的機蓋弄了半天,也無法讓車重新發動起來。大家都處在深度疲憊的狀態中,在無人區多呆一分鐘,就會增加一分風險。最後我們不得已,只好決定先棄車,收拾貴重細軟,撤回 格爾木重振旗鼓,再做救援打算。

透過這個窟窿,隱約能看到車頂的射燈

險些把我們永遠留在可哥西裡的冰裂縫。前景這一小片碎冰就是事故發生的地方,車就在冰層的下面。

巡山隊的兄弟們,真真的個個都是戰士。從淩晨四點多到達,救援到快中午11點,拔營出發,就真的是一分鐘都沒休息。我怕大家太疲勞,幾次提出換手開車,但是都被拒絕了,他們只是說:你好好休息!就這麼一句話,幾次差點把我的眼淚又引出來。

所幸一路並無太大波折,夜深之後在格魯錯附近迷了一次路,打開電量僅存不多的GPS,立刻糾正了方向。淩晨三點多到達二道河保護站,沒有足夠的床鋪被褥,也沒有人接應,我們只能自己生爐子打地鋪。但這已經是人間,再也沒有催人欲狂的風聲,沒有刺骨的冰冷,沒有了無望的等待。可是,明明已經透支到極點,卻仍然失眠了。我,義哥,阿泰,小高,沒有一個真正睡去的。我的腦子裡一片空白,並沒有太多想法或感悟,空洞的像西金烏蘭湖的冰面一樣,可就是睡不著。

窗簾透過一點光,到後來變得大亮。我們都沒怎麼走動,怕弄出聲音來影響巡山隊的兄弟們休息,希望他們能多睡一會兒。可是他們也早早就起了床,好像並沒人真的睡了一個透覺。既然大家都起床了,就早早出發返回格爾木吧。中午路過五道梁吃飯,我才看到巡山隊是帶著槍進來的,一把類似AK47的傢伙。原來他們對於危險的防範,比我們要大幾個維度。

義哥的好朋友虎哥,在我們獲救之前得知了消息,連夜調動他自己的烏尼莫克要趕來救我們。但是那車速度實在太慢,趕了一個晚上才到錦州。虎哥一看來不及,馬上帶人飛到格爾木,要從當地想辦法調集力量救我們。好在巡山隊手快,虎哥一行人抵達的當天,我們就脫離了險境。當天下午四點多我們到達格爾木,第一件事就是拜見虎哥。可哥西裡的領導後來也趕過來看望我們,大家坐在一起,一句“出來就好”,又弄得我們潸然淚下。

瞭解了現場情況,為後續救援而做的準備工作就也能做到對症下藥。到達格爾木的第二天,在巡山隊一位兄弟的協助下,我們找了兩台六驅卡車,一台皮卡,準備了大量的繩索和鋼索,兩根大木方,一台油鋸,一台電鎬,若干大錘和鋼釺,必要的生活物資,準備隔夜就出發,進山撈車。

我心裡隱隱知道,後面這部分工作,才是整個事件中最痛苦的部分。好多一起玩過的朋友應該能瞭解,其實我的體力還是不錯的。從羅布泊挖沙子,到三無連穿的挖泥,只要是有需要的地方,我都能伸把手。但是這一次不一樣,這是第二次進去,在受盡折磨之後,好不容易回到了人間,卻要馬上拋棄一切,甚至連喘口氣的時間都沒有,就要再次面對一模一樣的境遇。說實話,我有點害怕了。

巡山隊的兄弟是絕對靠得住的,找來的司機和幫手也都是看起來很精幹的人,而且都是經常在高海拔無人區工作,經驗豐富的很。其實哪怕只有他們進去,也能完成任務。我們四個狀況都十分不好,尤其是義哥仍然在反復的發著低燒,所以我一直在力勸義哥不要再上去了。如果一定要有我們的人在場,我就帶小高一起走。人再多了車裡也沒地方坐。但是義哥實在放心不下,最終還是我們一起出發,把阿泰和小高留在了格爾木休息。

這種六驅卡車,以前是在部隊上運輸武器裝備的。那時候經常可以看見成隊的這貨,後面拉著大炮飛奔,所以我們又管它叫炮車。這個東西的駕駛艙裡簡單的很,沒有任何可以被稱作內飾的東西,全是塗著綠漆的鐵皮直接露在外面。人坐進去,感覺就像被包在鐵皮罐頭裡,狹窄局促,碰哪哪疼。但是這炮車並不慢。我們開著皮卡在前面跑,不管什麼時候停下來,沒幾分鐘就能看見龐大的身影出現在倒後鏡中。天不黑到達二道河保護站,全員住下,享受進山之前最後的溫暖。

義哥又是一晚上沒睡,不停的咳嗽,而且低燒不斷。天亮之後,我們無論如何也不能讓他再上了,堅決的阻止了他,並在路邊攔住一台駛往格爾木的大車,把他強行塞了上去。於是我在救援隊裡唯一熟悉的,就只剩下大黃。考慮到義哥的身體狀況不太方便在城裡照顧它,另外大黃又能在夜裡給我們站崗放哨,我就把大黃留在了身邊。大黃現在跟我已經相處的很好了,我去哪它都能跟著。

這次進山的路線,又是重新規劃的新路。因為之前的路線有很多陡坡急坎,炮車不一定能通過,我就連夜做了條航跡,輸入GPS設備裡。巡山隊的兄弟大概看了一下衛星圖,點點頭說能行,我們就沿著這條線下了道。

剛從山裡得救的時候,我也有點咳嗽,到格爾木之後睡了一覺就好了,也沒在意。這會兒又進了山,病情驟然加重,咳的我連一句完整的話都說不完。後來巡山隊的兄弟給我拿了兩片藥吃下去,竟然壓住了。他說,在山裡有時抽煙抽的胸疼,吃兩片這個藥就能緩解。這些可哥西裡的衛士們,很多都是索南達傑的老同事,在極端簡陋的條件下做著全世界最辛苦也是最危險的工作,十幾年如一日無怨無悔,你們都是真正的英雄。陸川的電影《可哥西裡》,最初拿著腳本來勘景的時候,手裡是個假大空的故事。直到跟這幫人聊過之後,完全推翻了之前的創意,才形成了最後這個版本。

那時我就坐在這樣一位英雄的副駕,吃著零食,聽著車裡放著藏語歌曲,有一句沒一句的聊著天,領著兩台六驅炮車,駛向可哥西裡的深處,去搭救兩台身陷囹圄的LC76。

下道之後沒多久,朔風就卷下紛紛揚揚的一天大雪來,能見度降到幾百米,大地很快就白成一片。航跡是新規劃的,本來也沒人走過,所以倒不擔心看不見車轍印子什麼的,而且這樣反而有利於兩台炮車追尋頭車皮卡。但是速度還是受到嚴重的影響。本想一口氣至少開到西金烏蘭湖畔,但是到下午六點多,也就才推進了兩百多公里。風雪一陣比一陣緊,大家已經很累,而且又沒必要趕的那麼狠,於是找了個背風的地方紮營造飯。其實這是專業人士的一個很好的條理:再著急的事情,只要不涉及人命,就要保持自己的節奏推進,該吃吃該睡睡。著急反而會種下許多隱患的種子,導致欲速而不達,甚至釀成災禍。

大黃一直在營地周圍溜達,愛理不理的吃了幾口我們給它的剩飯,時不時啃幾口雪。我叫它進帳篷,它偏不,獨自趴在雪地裡呆呆看著我,我一走近,它就跳起來跑遠。於是我不再管它,只是在帳篷入口的地方留了一個縫隙,算是它的一條後路。果然到了半夜,這個傢伙用鼻子拱開了縫隙,躡手躡腳的探進來,像是怕吵醒別人而不敢發出聲音似的。最後大黃依偎在巡山隊兄弟的腳邊,把鼻子埋在尾巴裡睡去了。

第二天中午到達營地,一切都還差不多是原來的樣子,車還在,帳篷也在,只是在可哥西裡狂風的肆虐之下,看起來破敗一些。從浮華的城裡過一下,再看這個營地,一時都想像不出來那幾天日子是怎麼過來的。

幾個兄弟毫不耽誤時間,先搭帳篷做飯,手閑的人就把工具都卸下來準備開工。這幾天來我一直擔心車會順著湖底的斜坡滑到更深的地方去。於是趕緊找到前幾天在冰上打的洞,重新把它破開,看到車還在,不禁松了長長一口氣。

原生的冰層,厚度達到了50公分,而碎裂的地方,新冰都是酥的,不定哪一腳就會踩進去。我們把木方搭在冰層脆弱的地方當工作臺,啟動油鋸就開始切冰。切下來的冰塊有幾百斤重,靠人力撈不上來,我們就用繩子把它套住,用車往岸上拉。

到下午6點多鐘吧,終於把車上面和前方的冰全部打開,這時候站在木方上面,就能清楚的看到車的全貌了。然後我們用鋼絲繩做了一個活套,順到車前保險杠的下面,然後收緊,抱住了車的前杠。這個過程也蠻順利,試了四五次就成功了。鋼索的另一頭栓在炮車後面,慢慢的一拉,冰窟窿裡的水漾起劇烈的波浪,下麵的車動了。天快黑的時候,義哥的76已經完全露出水面。這一天的工作到此為止,剛剛好。

第二天天一亮,我們就起床開工了。大家都知道在無人區裡資源的寶貴,長時間逗留的風險,都想在可控範圍內儘量快速的完成工作。在炮車強大動力的支持下,兩台車上岸幾乎沒費什麼勁。但下一個問題是,怎麼把車運出去。最省力最舒服的方式,一定是用炮車背,但是炮車的後鬥,並沒有我們想像的那麼寬闊。當我們費盡九牛二虎只力,用了足足兩個多小時,才勉強把義哥的車送上一台炮車,之後連箱板都合不上,我心想,這下完蛋了。

救援隊裡沒有任何人願意駕駛被拖的車,生怕在出山的路上再出現其他問題造成損失,只有我上。車裡所有的東西都是凍結的,沒有任何辦法取暖。中午太陽最大的時候,我也堅持不過一個小時,雙腿雙臂就失去了全部知覺,只能停車活動一下。好在其他人也需要停車上個廁所抽根煙,我的“特別待遇”並沒有對整體進度造成太大影響。但是速度肯定是慢的,天快黑的時候,才剛到格魯錯,而這時的冷,已經很讓人絕望了。

這時候的GPS早就沒電了,就這麼在腳底下扔著,也顧不上撿 。

淩晨三點多,終於看到了109國道上往來車輛的燈光。

這一次,我們真的做到了。

從水裡撈出來的三腳架,鎂合金雲台被腐蝕成這個樣子。

被湖水泡過的手機,兩個月之後

威迪瑞 戶外車邊帳篷車頂帳篷 車帳篷遮陽篷 車尾帳篷汽車帳篷天幕帳篷 軍綠配米白 ¥428 購買

自遊人trackman戶外帳篷雙人帳篷防雨帳篷帳篷套裝帳篷自動帳篷 升級版海冰藍 鋁杆 ¥368 購買

曉曉 豐田威馳後備箱墊 豐田威馳專用 豐田威馳尾箱墊 汽車後備箱墊 黑色紅線 豐田威馳 ¥98 購買

韋帕 陸地巡洋艦蘭德酷路澤紅杉車載帳篷 汽車車頂帳篷名爵銳騰歐寶安德拉自駕旅行露營野營帳篷 豐田陸地巡洋艦專用 標準款車頂帳篷 ¥9480 購買