讀懂了毛姆，你就讀懂了人性
多少人因為一部《月亮與六便士》將毛姆奉為描寫人性的刁鑽大師，
在高山仰止的主流文學界，毛姆算不上與艾米莉勃朗特，狄更斯，亨利詹姆斯齊名的經典作家，但他精明果決，紙醉金迷的文風與生活做派為他的小說作品開闢出了一座異彩紛呈，不容小覷的曖昧迷離花園。
他是不羞赧於承認自己為著金錢而寫作的，
張愛玲都說，她要比林語堂還氣派，她要穿令人驚豔的衣裳，要早早得出名。
你看網上充斥著的毛姆的照片，
也許因為自小成長環境的坎坷跌宕，加上他本人身體的殘疾，所以隱藏的自卑與缺乏安全感更要通過極端的孤傲與自尊去粉飾，久而久之面具即是自己原原本本面龐。這一點與身世坎坷，童年心酸的張愛玲，也是出奇地一致。
世上多的是巧合，而更巧合的是，他們都成為了知名作家，
真正讀到毛姆的作品，起源於一本叫做《情迷佛羅倫斯》的小說。
《情迷佛羅倫斯》，一個混雜著浪漫情☆禁☆欲與隱隱危機感的名字，而佛羅倫斯又是歐洲首屈一指風光秀麗的小城，
毛姆的這一篇小說頗有幾分愛葛莎克利斯蒂和希區柯克偵探小說“美人加犯罪”的味道，但也只是取其幾點神似而已。
然而一以貫之的是他喜歡玩味的異國情調。要麼是印度，要麼是中國，要麼是南美洲的某個小島，要麼是歐洲小城。因為他自己就是一個酷愛旅行的人。
小說由四個愛情片段，以及一樁謀殺案架構而成，雖然四段故事參差交錯，但情節邏輯分明，基本呈單線性發展，有助於一氣呵成讀完。毛姆喜歡操控的也許不是怎樣巧妙的“寫”故事，而是故事本身，是故事裡的人，是不同人的人性，這是他喜歡眯著眼睛打量和玩味的興趣點。
小說女主角是一個美豔而端莊，優雅而矜持的年輕寡婦。經歷過一段讓她愛恨交織的婚姻。她不顧一切地嫁給了她心目中神聖的愛情，結果越來越發現那個男人人性裡的藏汙納垢。他酗酒，發瘋，脾氣暴躁，毆打妻子，在外面風流快活，種種是非讓她心力交瘁。一方面，她忍不住內心的怨恨，未嘗沒有想過解脫，而另一方面，她又經不起他平靜時候的脆弱挽留。她對他，始終是狠不下心的。
在這樣的尷尬相持之下，她終於等到了柳暗花明又一村，雖然是以男人的車禍身亡作為代價。她沒有特別的興奮，更沒有要死要活的悲傷，她只是孤身來到佛羅倫斯開始她的旅途時光。
在這段故事裡，瑪麗啟發我們，或者說毛姆告訴我們，單純地為著愛情而結婚，也不一定皆大歡喜，因為你永遠不知道，戀愛時的天雷勾地火，溫柔加熱情背後是不是潛藏著不為人知的，或者被你主觀遮罩掉的人性醜惡。
第二段故事，是瑪麗和她的“老好人”愛德格。《呼嘯山莊》裡也有一個溫柔的，住在畫眉田莊裡的老好人愛德格。
這個男人瘦削挺拔，領導氣質非凡，嚴謹認真，而且事業有成，積蓄頗豐，雖然他已經是五十幾歲的老男人，但是有那麼些優點做鋪墊，這點小瑕疵仿佛也不值一提。畢竟，更多的男人，除了年輕，一無是處。
何況，他眼睜睜看著她長大，是最值得親愛的人，是能夠讓她獲得無限安穩感覺的人，這樣的男人適合落葉歸根，當一顆心厭倦了漂泊，這樣的男人是不可能更牢靠的海岸。
她就要下定決心答應他的求婚了，雖然她知道他們之間並沒有愛情，即使有，也是他單方面的，但是她能夠獲得安全感，何況他將要遠赴印度任孟加拉總督，不是所有女人都有機會做總督夫人，是不是一項殊榮毋庸諱言，更何況，她有機會離開這座城市，這座讓她產生夢魘的城市，他的存在就是她從容脫身的合理藉口，予取予求，皆大歡喜。
她以為一切差不多水到渠成了，所以心懷期盼地等待他的歸來。她還以為即使自己為著心安告訴他自己背負的一件無法擺脫的“兇殺案”，他也會矢志不渝的，畢竟，他追求和等待了她這麼多年。
然而她忽視了一個問題，當愛情和名譽發生衝突的時候，一個保守傳統，視聲名如性命的英國紳士會做出怎樣的決定，昭然若揭。
如果她不做又一個“天真善良”的苔絲，或許他們已經攜手開始一段浪漫的旅途。然而她偏偏太自信，或者說她偏偏太誠實。她終究說出了真相。
他們對坐著，內心有各自的計較。他還是願意娶她的，他不能流露出心虛和膽怯，尊嚴是比性命更重要的，這就是英國老派紳士。不過他耍了心機，他說他放棄了榮升孟加拉總督，甚至印度副王的機會。他也許承受不了那樣高強度高標準的職位。他只想在一座城市安安穩穩定居下來，享受後半生短暫悠閒的富足時光，反正他還是有錢的。
她敏感地嗅聞到了變質的味道。她何嘗不瞭解眼前的這個“自私”的男人呢？因為她自己也是自私的。她何嘗不明白眼前的男人的“自尊”呢？他不願意有朝一日真相大白的時候被人指手畫腳，說他娶了一個靈魂有污點的女人。因為她自己也是自尊的。所以她從容堅決地拒絕了他的“求婚”。
她能夠責怪眼前的這個男人嗎？也許吧，但也不能那麼苛刻，因為她何嘗不也是“自私”的，她並非不是矚目於他的加官晉爵會給她的人生帶來的新鮮機遇。他們的“愛情”，天生畸形，因為根本就沒有相得益彰的愛情。
一個人對另一個人的愛，不可能是無條件的，也不能是永遠偉大而純淨的，因為歸根結底，每個人都是懷著私心的。你在算計著他，他也在算計著你。
瑪麗，或者說毛姆，通過這一段故事告訴我們，為著名利而委身的婚姻也並不能輕易得償所願，因為有朝一日，名利的光環沒有了，就等於釜底抽薪，那一點不擔保天長地久的基礎，終有轟然倒塌的一天。
第三段故事，也是最致命的。那是她在飯店遇到的一個蹩腳落魄的小提琴家。她出於慷慨大方給了他一張一百里拉的鈔票，使他念念不忘。
後來他們在夜色深沉，風光佳美的佛羅倫斯街上相遇。她出於一時心動，邀請他回家做客。她給他做晚餐，並且和他共舞，也許是夜色太美麗，她忽然情不自禁，他們度過了春宵苦短的一夜，她清醒地抽離，而他還兀自沉迷不醒。
因為他長這麼大沒見過這樣一個美麗，而又富裕的女人，他長這麼大沒受到這樣殷勤和甜蜜地接待，而此刻那個與他纏綿過一夜的女人卻冷淡非常地企圖撕破他的夢境。他無法接受這樣上天入地的際遇的殘忍轉換。
他差一點就幻想自己能夠擺脫不名一文，流浪街頭的命運，可以憑藉這個有財有貌的女人青雲直上，結果竟是一場黃粱美夢。
他以死相逼，而她不為所動。他果真扣動了扳機，像浮士德，像《布達佩斯之戀》裡的年輕鋼琴師，他付出了年紀輕輕的生命。
而她不得不面對自己是一個“間接殺人犯”的事實，她將提心吊膽，一生有愧。她還必須處置他的屍體。她陷入了孤立無援的境地，像《道連格雷的畫像》裡的美少年。他們都不得不為自己一時的衝動而付出代價。
她不過是在某一個瞬間，受了情☆禁☆欲的撩撥，而喪失了理智，屈從了情☆禁☆欲威力的控制。而他不過是受到了富貴春夢的誘惑，而行差踏錯，而走了一條極端的路。
毛姆通過這個故事，也許是想說，因為一時衝動而激起的情☆禁☆欲，自然是美麗的，但也難以預見它的危險性，而且這種危險性，可能是致命的。一個人如果沉醉於過分不切實際的美夢，終於是得不償失。
第四段故事，也許是最長久的一段。那是與瑪麗有難同當的，替她“毀屍滅跡”的男人勞利。當初，從飯店出來，他衝動之下，也是某種花花公子的慣性作用力的引導之下，他向她求婚，但是她果斷地拒絕了，而且竭力表現出一副石頭女神般的清冷高傲。
但是在關鍵時刻，她居然發覺，整座佛羅倫斯城，她能夠求得一臂之力的，居然只有這一個男人。而他也確實夠氣魄夠膽量，從頭到尾，嚴絲合縫，一氣呵成。
他是一個物質條件並非多麼出眾的男人，還有著被人閒言碎語猜測諷刺的風流名聲。但是當他和她共度患難，當她拒絕了愛德格的求婚之後，他再來向她求婚，她只好答應了。
為什麼？第一，這個男人是個有趣的人。他拒絕死水般平淡的生活，他喜歡刺激，並且敢於追求，他是一個散發著危險魅力，和生存活力的男人，他懂得與女人周旋交際，說話做事是一等一的風流，一等一的叫人心癢，總而言之，他是一個懂得女人心的男人。而且，他仿佛是一個擁有許多未知優點的人，只是等著她一點一點去發掘。他說他不是喜歡將自己的全部都展覽在櫥窗裡的人。整部小說裡，只有他們的對話讓人感覺有戀愛的銷魂感覺。那種渾身上下樂在其中，絲絲顫抖的不自在，幸福微醺的不自在。王小波說，人的一輩子這麼長，要跟一個有趣的人在一起。照這樣說，勞利就是一個有趣的人了。
和他在一起，她至少不會整日整日的無聊，雖然他或許不會多麼忠誠，但她自知自己是美麗的，誰知道會不會成為他的浪子終結者？和他在一起，她不會覺得尷尬，乏味，和勉強，刻意偽裝。他們彼此仿佛心知肚明的，就像《飄》裡的巴特勒和斯嘉麗。
第二，也是最重要的一點，就是他們經歷了同樣的風波，這畢竟是一件不光彩的事情，也是一件會帶來災難的事情，只有他們兩個人心知肚明，如果兩個人分道揚鑣，誰心裡也不會百分百放心，但是他們兩個人如果結合，那麼就像一個堅不可摧的陣營，因為彼此拿捏著對方的把柄，這是最強的黏合劑。
雖然她對他沒有愛情，但至少也沒有厭惡。就像她說的，在山野拋屍的那一節，他們為了掩飾真相，給路過的人製造障眼法，在車上抱著親吻的時候，她內心不是沒有感覺的。所以這樣的利益糾葛，又剛剛好有那麼一些心動，何況此時此刻，在她身邊的，統共也就這麼一個可觸可感，實實在在，能夠託付的人，她仿佛再也沒有更好的選擇了。
所以，通過這個故事，毛姆也許是想表明，人世間，沒有任何不存在利益關係的結合。沒有某種利益的捆綁，兩個人的關係不可能牢靠和長久。
人和人之間的交往，其實歸根結底就是一種相互利用，只是方式和程度的不同。想通了這一節，就會省掉許多磕磕絆絆的麻煩。即便是愛情，也無法倖免，而往往越因為是愛情，其利益關係反而更加錯綜複雜而不可或缺。
純潔而剔透的愛情，這世間想必是沒有，如果有，那也沒有見到過。就好比是鳳凰，美則美矣，只好當作是傳說。
毛姆對人性的揭露和探究，在這部小說裡獲得了淋漓地展現。雖然這部小說不是沒有瑕疵的，在我看來，比如勞利第二次去拋屍現場扔手槍的情節，我便覺得是作家的“失策”，當然，他為了製造自殺真相是情有可原，但是，仔細想想，如果是自殺，何必跑到這麼遠的深山密林裡，另外，即使是自殺，那手槍也只可能是在屍體身旁，扔到溪水裡所為何故呢？
形容它是愛情小說仿佛有點沒有底氣，雖然最終勞利和瑪麗幾番波折以後終於“同病相愛”居然令人意料之外地心生溫暖，因為他的一句，怎麼辦，你現在也只有我了。反而叫人忽視了那個遺棄在山野之中的可憐兮兮的靈魂。
形容它是懸疑小說又沒有多少推理和偵探的情節，不過是有一絲氣氛而已。索性稱它是一部探究人性的奇情小說罷了。
她不顧一切地嫁給了她心目中神聖的愛情，結果越來越發現那個男人人性裡的藏汙納垢。他酗酒，發瘋，脾氣暴躁，毆打妻子，在外面風流快活，種種是非讓她心力交瘁。一方面，她忍不住內心的怨恨，未嘗沒有想過解脫，而另一方面，她又經不起他平靜時候的脆弱挽留。她對他，始終是狠不下心的。在這樣的尷尬相持之下，她終於等到了柳暗花明又一村，雖然是以男人的車禍身亡作為代價。她沒有特別的興奮，更沒有要死要活的悲傷，她只是孤身來到佛羅倫斯開始她的旅途時光。
在這段故事裡，瑪麗啟發我們，或者說毛姆告訴我們，單純地為著愛情而結婚，也不一定皆大歡喜，因為你永遠不知道，戀愛時的天雷勾地火，溫柔加熱情背後是不是潛藏著不為人知的，或者被你主觀遮罩掉的人性醜惡。
第二段故事，是瑪麗和她的“老好人”愛德格。《呼嘯山莊》裡也有一個溫柔的，住在畫眉田莊裡的老好人愛德格。
這個男人瘦削挺拔，領導氣質非凡，嚴謹認真，而且事業有成，積蓄頗豐，雖然他已經是五十幾歲的老男人，但是有那麼些優點做鋪墊，這點小瑕疵仿佛也不值一提。畢竟，更多的男人，除了年輕，一無是處。
何況，他眼睜睜看著她長大，是最值得親愛的人，是能夠讓她獲得無限安穩感覺的人，這樣的男人適合落葉歸根，當一顆心厭倦了漂泊，這樣的男人是不可能更牢靠的海岸。
她就要下定決心答應他的求婚了，雖然她知道他們之間並沒有愛情，即使有，也是他單方面的，但是她能夠獲得安全感，何況他將要遠赴印度任孟加拉總督，不是所有女人都有機會做總督夫人，是不是一項殊榮毋庸諱言，更何況，她有機會離開這座城市，這座讓她產生夢魘的城市，他的存在就是她從容脫身的合理藉口，予取予求，皆大歡喜。
她以為一切差不多水到渠成了，所以心懷期盼地等待他的歸來。她還以為即使自己為著心安告訴他自己背負的一件無法擺脫的“兇殺案”，他也會矢志不渝的，畢竟，他追求和等待了她這麼多年。
然而她忽視了一個問題，當愛情和名譽發生衝突的時候，一個保守傳統，視聲名如性命的英國紳士會做出怎樣的決定，昭然若揭。
如果她不做又一個“天真善良”的苔絲，或許他們已經攜手開始一段浪漫的旅途。然而她偏偏太自信，或者說她偏偏太誠實。她終究說出了真相。
他們對坐著，內心有各自的計較。他還是願意娶她的，他不能流露出心虛和膽怯，尊嚴是比性命更重要的，這就是英國老派紳士。不過他耍了心機，他說他放棄了榮升孟加拉總督，甚至印度副王的機會。他也許承受不了那樣高強度高標準的職位。他只想在一座城市安安穩穩定居下來，享受後半生短暫悠閒的富足時光，反正他還是有錢的。
她敏感地嗅聞到了變質的味道。她何嘗不瞭解眼前的這個“自私”的男人呢？因為她自己也是自私的。她何嘗不明白眼前的男人的“自尊”呢？他不願意有朝一日真相大白的時候被人指手畫腳，說他娶了一個靈魂有污點的女人。因為她自己也是自尊的。所以她從容堅決地拒絕了他的“求婚”。
她能夠責怪眼前的這個男人嗎？也許吧，但也不能那麼苛刻，因為她何嘗不也是“自私”的，她並非不是矚目於他的加官晉爵會給她的人生帶來的新鮮機遇。他們的“愛情”，天生畸形，因為根本就沒有相得益彰的愛情。
一個人對另一個人的愛，不可能是無條件的，也不能是永遠偉大而純淨的，因為歸根結底，每個人都是懷著私心的。你在算計著他，他也在算計著你。
瑪麗，或者說毛姆，通過這一段故事告訴我們，為著名利而委身的婚姻也並不能輕易得償所願，因為有朝一日，名利的光環沒有了，就等於釜底抽薪，那一點不擔保天長地久的基礎，終有轟然倒塌的一天。
第三段故事，也是最致命的。那是她在飯店遇到的一個蹩腳落魄的小提琴家。她出於慷慨大方給了他一張一百里拉的鈔票，使他念念不忘。
後來他們在夜色深沉，風光佳美的佛羅倫斯街上相遇。她出於一時心動，邀請他回家做客。她給他做晚餐，並且和他共舞，也許是夜色太美麗，她忽然情不自禁，他們度過了春宵苦短的一夜，她清醒地抽離，而他還兀自沉迷不醒。
因為他長這麼大沒見過這樣一個美麗，而又富裕的女人，他長這麼大沒受到這樣殷勤和甜蜜地接待，而此刻那個與他纏綿過一夜的女人卻冷淡非常地企圖撕破他的夢境。他無法接受這樣上天入地的際遇的殘忍轉換。
他差一點就幻想自己能夠擺脫不名一文，流浪街頭的命運，可以憑藉這個有財有貌的女人青雲直上，結果竟是一場黃粱美夢。
他以死相逼，而她不為所動。他果真扣動了扳機，像浮士德，像《布達佩斯之戀》裡的年輕鋼琴師，他付出了年紀輕輕的生命。
而她不得不面對自己是一個“間接殺人犯”的事實，她將提心吊膽，一生有愧。她還必須處置他的屍體。她陷入了孤立無援的境地，像《道連格雷的畫像》裡的美少年。他們都不得不為自己一時的衝動而付出代價。
她不過是在某一個瞬間，受了情☆禁☆欲的撩撥，而喪失了理智，屈從了情☆禁☆欲威力的控制。而他不過是受到了富貴春夢的誘惑，而行差踏錯，而走了一條極端的路。
毛姆通過這個故事，也許是想說，因為一時衝動而激起的情☆禁☆欲，自然是美麗的，但也難以預見它的危險性，而且這種危險性，可能是致命的。一個人如果沉醉於過分不切實際的美夢，終於是得不償失。
第四段故事，也許是最長久的一段。那是與瑪麗有難同當的，替她“毀屍滅跡”的男人勞利。當初，從飯店出來，他衝動之下，也是某種花花公子的慣性作用力的引導之下，他向她求婚，但是她果斷地拒絕了，而且竭力表現出一副石頭女神般的清冷高傲。
但是在關鍵時刻，她居然發覺，整座佛羅倫斯城，她能夠求得一臂之力的，居然只有這一個男人。而他也確實夠氣魄夠膽量，從頭到尾，嚴絲合縫，一氣呵成。
他是一個物質條件並非多麼出眾的男人，還有著被人閒言碎語猜測諷刺的風流名聲。但是當他和她共度患難，當她拒絕了愛德格的求婚之後，他再來向她求婚，她只好答應了。
為什麼？第一，這個男人是個有趣的人。他拒絕死水般平淡的生活，他喜歡刺激，並且敢於追求，他是一個散發著危險魅力，和生存活力的男人，他懂得與女人周旋交際，說話做事是一等一的風流，一等一的叫人心癢，總而言之，他是一個懂得女人心的男人。而且，他仿佛是一個擁有許多未知優點的人，只是等著她一點一點去發掘。他說他不是喜歡將自己的全部都展覽在櫥窗裡的人。整部小說裡，只有他們的對話讓人感覺有戀愛的銷魂感覺。那種渾身上下樂在其中，絲絲顫抖的不自在，幸福微醺的不自在。王小波說，人的一輩子這麼長，要跟一個有趣的人在一起。照這樣說，勞利就是一個有趣的人了。
和他在一起，她至少不會整日整日的無聊，雖然他或許不會多麼忠誠，但她自知自己是美麗的，誰知道會不會成為他的浪子終結者？和他在一起，她不會覺得尷尬，乏味，和勉強，刻意偽裝。他們彼此仿佛心知肚明的，就像《飄》裡的巴特勒和斯嘉麗。
第二，也是最重要的一點，就是他們經歷了同樣的風波，這畢竟是一件不光彩的事情，也是一件會帶來災難的事情，只有他們兩個人心知肚明，如果兩個人分道揚鑣，誰心裡也不會百分百放心，但是他們兩個人如果結合，那麼就像一個堅不可摧的陣營，因為彼此拿捏著對方的把柄，這是最強的黏合劑。
雖然她對他沒有愛情，但至少也沒有厭惡。就像她說的，在山野拋屍的那一節，他們為了掩飾真相，給路過的人製造障眼法，在車上抱著親吻的時候，她內心不是沒有感覺的。所以這樣的利益糾葛，又剛剛好有那麼一些心動，何況此時此刻，在她身邊的，統共也就這麼一個可觸可感，實實在在，能夠託付的人，她仿佛再也沒有更好的選擇了。
所以，通過這個故事，毛姆也許是想表明，人世間，沒有任何不存在利益關係的結合。沒有某種利益的捆綁，兩個人的關係不可能牢靠和長久。
人和人之間的交往，其實歸根結底就是一種相互利用，只是方式和程度的不同。想通了這一節，就會省掉許多磕磕絆絆的麻煩。即便是愛情，也無法倖免，而往往越因為是愛情，其利益關係反而更加錯綜複雜而不可或缺。
純潔而剔透的愛情，這世間想必是沒有，如果有，那也沒有見到過。就好比是鳳凰，美則美矣，只好當作是傳說。
毛姆對人性的揭露和探究，在這部小說裡獲得了淋漓地展現。雖然這部小說不是沒有瑕疵的，在我看來，比如勞利第二次去拋屍現場扔手槍的情節，我便覺得是作家的“失策”，當然，他為了製造自殺真相是情有可原，但是，仔細想想，如果是自殺，何必跑到這麼遠的深山密林裡，另外，即使是自殺，那手槍也只可能是在屍體身旁，扔到溪水裡所為何故呢？
形容它是愛情小說仿佛有點沒有底氣，雖然最終勞利和瑪麗幾番波折以後終於“同病相愛”居然令人意料之外地心生溫暖，因為他的一句，怎麼辦，你現在也只有我了。反而叫人忽視了那個遺棄在山野之中的可憐兮兮的靈魂。
形容它是懸疑小說又沒有多少推理和偵探的情節，不過是有一絲氣氛而已。索性稱它是一部探究人性的奇情小說罷了。