爹選在了這個四月天離開，他永遠地睡在了灤河大壩向陽的地方
從殯儀館回來，我雙手抱著爹的骨灰。
在旁人的指引下，我把骨灰放到過堂屋爹躺過的地方。
有人喚我去清掃棺木。我家的簸箕太大，我用笤帚掃了，用手捧了，放在一個垃圾桶裡。
我掃好了。
又有人喚我給爹鋪棺木，用棉花。我媽給我留了十多年的棉花，我一直沒拿走。這曾經雪白雪白的棉花現在已經發了黃。
我拿了一個棉花瓜子（一斤來的棉花團），就向院子裡的棺木走去。我的手抖抖的，不知道怎麼鋪。光頭叔叔過來，告訴我，先把棉花瓜子打開，然後，平鋪在棺木裡。我像個木偶，
鋪完棉花，就開始放爹的棉衣棉褲跟鞋子了。
這套棉衣棉褲是我大姑家小兒姐買給爹的。我媽捨不得給爹穿，現在竟然派上了用場。我媽總是這樣，我給我爹做的棉被買的棉被，我媽都沒給我爹蓋，那些棉被竟然都留給了我。就是最後，爹走之前，在我的勸說下，我媽才給我爹蓋了好的被子。我媽總是這樣，對我爹是，對她自己也是。有好穿的好蓋的，總是留著留著，
光頭叔叔幫著我把爹的棉衣棉褲整理好，襪子鞋子整理好，就仿佛是一個人躺在那裡似的。我親眼看見光頭叔叔把棉襖上的扣子先是用牙咬，之後用剪子，一個一個剪掉。我心下狐疑，又不敢亂問，也不想問。
我又抱來爹的骨灰，在大家的指點下，撒在衣服裡。那骨灰是白的，殘留著骨頭的碎片。我心下想著，這是爹，這是爹啊。
這一切都做好了，我跟我哥就跪在了棺木旁邊。
有幾個人撐起了塑膠布，有幾個人抬起了棺蓋。我看到他們拿著斧子，並沒有釘子，而是一截一截的短木。他們把短木訂進去，一邊嘴裡念念有詞：“左邊釘，腦袋往右挪；右邊釘，腦袋往左挪······”旁邊各位表姐跟很多人也是這樣念念有詞。我依然是癡癡呆呆，開不了口。
他們把爹的棺木抬到了車上。我哥拿了靈幡，我攙了我哥，
我們村的墓地都設在大壩向陽處。灤河就在我們村南，過了灤河，就是李大釗故里——樂亭。
遠遠地，我看到幾個熟悉的人，他們拿著鐵鍁，圍著挖好的墓坑。四四方方的，很深的樣子。
大家彼此誇耀，說棺材好，說事情辦得好，
抬棺的人很多，有些我認識，有些我不認識。我從小就這樣，一直臉盲。後來遠離了家上學上班，更是有很多人不認識。我也不敢多說話，只是看。
棺材放好之後，有人指點我圍著墓地轉一遍，手裡抓些土放到棺材上。
之後，他們才開始埋。
很快，爹的墳塋就出來了。我哥插上靈幡，有人插上花圈。還有人給墳塋的周圍埋上餃子。之後，幾個表姐抓了些土撒向墳塋，說是圓墳。
這一切都做好之後，我們才離開了。
在燒一期紙的時候，我拍的照片，就做永久的紀念吧。
新的墳塋是爹的，左右旁邊，是老蔔家的，都是熟悉的人。我想，有卜家人陪著，有這麼多黃花陪著，爹該是不寂寞吧。（有人說，拍這些不好，我想不出哪裡不好了。也有人說寫這些不合適了，我也是想不出哪裡就不合適了。人啊，活得不痛快不過是因為自己給自己捆住了手腳。）
這一切都做好之後，我們才離開了。
在燒一期紙的時候，我拍的照片，就做永久的紀念吧。
新的墳塋是爹的，左右旁邊，是老蔔家的，都是熟悉的人。我想，有卜家人陪著，有這麼多黃花陪著，爹該是不寂寞吧。（有人說，拍這些不好，我想不出哪裡不好了。也有人說寫這些不合適了，我也是想不出哪裡就不合適了。人啊，活得不痛快不過是因為自己給自己捆住了手腳。）