這個美國人，是個中國電影通
文 | magasa
傑·萊達（Jay Leyda）是誰？
在中國電影界說到萊達或許知道的人不多，
萊達是個地道的美國人，1910年出生於底特律，在俄亥俄州長大。他從小機敏過人，善於接受新鮮知識。從中學開始，萊達養成了海量閱讀的習慣，涉獵範圍涵蓋美國歷史、東方文化、前衛藝術。他還有個特別的愛好是收集舊的電影刊物，比如《特寫》《攝影機技術》等。萊達少年時的夢想是到紐約當藝術家。
《布朗克斯的早晨》（1931）
某天，萊達在《紐約客》雜誌上看到一則小廣告，說著名的攝影師拉爾夫·斯泰納（Ralph Steiner）在招暗房助理。萊達前往應聘，並憑藉自己拍攝的家鄉小鎮攝影作品打動了斯泰納，機會降臨到這個十九歲的青年頭上。
萊達從斯泰納身上學會了關於繪畫、攝影、電影的基礎知識，
萊達逐漸認為，最壯麗的人生目標應該是將電影藝術與政治完美結合在一起。於是他遠涉重洋，來到蘇聯的莫斯科國立電影學院學習電影製作，這是當時全世界惟一的正規電影學校。
有一次在課堂上，他將自己過去在紐約時用業餘時間拍攝的小短片《布朗克斯的清晨》（Bronx Morning）放給老師和同學們看，得到電影大師謝爾蓋·愛森斯坦的嘉許，他認為這個年輕人的作品雖不成熟，但顯然是受過自己和維爾托夫的影響，很有潛力，於是點名讓萊達轉到自己的導演班上課。萊達後來一直擔任愛森斯坦的助手，並參與了《白靜草原》的拍攝。
《白靜草原》（1937）
1936年萊達學成回到紐約，加入新成立的現代藝術博物館（MoMA）電影分部，成為職業的電影製作者和研究者。他帶回國的還有愛森斯坦不朽名作《戰艦波將金號》的惟一完整拷貝。
40年代，萊達致力於翻譯、整理他的老師愛森斯坦的著述。
40年代末，反赤排共浪潮席捲全美，好萊塢是其中的重災區。作為一名資深左派，並且在蘇聯生活和工作過，萊達很難繼續在電影圈找到工作，他只好暫時放棄了電影，改行研究文學和音樂。
萊達在50年代發表了三部傳記性研究著作，分別是《梅爾維爾日誌：赫爾曼·梅爾維爾的生活記錄，1819-1891》（The Melville Log: A Documentary Life of Herman Melville, 1819–1891）、《謝爾蓋·拉赫瑪尼諾夫的音樂人生》（Sergei Rachmaninoff, a Lifetime in Music）和《艾米莉·狄金森的歲月》（The Years And Hours of Emily Dickinson）。
《布朗克斯的早晨》（1931）
萊達與中國電影的關係，是他多姿多彩的學術生涯中的一個重要篇章。萊達的妻子是中國人，名叫陳西蘭，是英國頗有名氣的舞蹈家，也是民國政府外交部長陳友仁的女兒。兩人於1933年在莫斯科相識，次年共結連理。
中國政府當時正組織大量人力撰寫一部官方的電影史著作，專案領導人是程季華。寫作小組希望找個外國人幫助整理有關中美電影交流的資料，和蘇聯與中國都有淵源的美國人萊達進入了視野。
萊達攜妻子應邀在北京住了四年多，期間觀摩了大量珍貴的中國電影。1963年，萊達和妻子返回倫敦度假，就在這時中國的政治氣候發生巨變，萊達發現自己已不被中國文化當局信任，於是決定不再回中國。
同年，程季華主編的《中國電影發展史》出版，萊達在閱讀了一部分內容之後，認為這本書除了史料價值之外，態度和立場有很大問題，根本未能正確揭示中國電影的價值，甚至是有害的。於是他萌生了一個想法：幹嘛不自己動手寫一部中國電影史呢？
《中國電影發展史》程季華主編
萊達中文水準有限，只略懂幾句口語，在北京工作時主要借助翻譯交流。但這個弱點反而使他看電影時對銀幕上的視覺形象更為敏感，而傾向於忽略意識形態的資訊。他認為，觀眾問題是中國電影史研究的重要問題，這也是程著所忽略的。他希望透過電影表面的影像，揭示出中國現代史和文化史上為人忽視的東西。
十年後，萊達寫出《電影》（Dianying/Electric Shadows: An Account of Films and the Film Audience in China），他在書名裡用富有中文特色的「電的影子」來描述這門藝術，此書後來成為西方學界研究中國電影的必讀書籍。
如果說萊達涉足中國電影只是一次偶然的話，蘇聯電影就是他的老本行了，他的《蘇俄電影史》（Kino: A History Of The Russian And Soviet Film）出版於1960年，同樣成為研究蘇俄電影的必讀經典。
《蘇俄電影史》，萊達著
從1973年開始，萊達進入紐約大學任教，他是美國第一代電影學者，除了在蘇聯和中國電影領域，他還為美國早期電影、先鋒電影以及格里菲斯的研究留下了豐厚的遺產，他的學生包括今天任教于芝加哥大學的著名電影學者湯姆·甘寧（Tom Gunning）。
分別是《梅爾維爾日誌：赫爾曼·梅爾維爾的生活記錄，1819-1891》（The Melville Log: A Documentary Life of Herman Melville, 1819–1891）、《謝爾蓋·拉赫瑪尼諾夫的音樂人生》（Sergei Rachmaninoff, a Lifetime in Music）和《艾米莉·狄金森的歲月》（The Years And Hours of Emily Dickinson）。《布朗克斯的早晨》（1931）
萊達與中國電影的關係，是他多姿多彩的學術生涯中的一個重要篇章。萊達的妻子是中國人，名叫陳西蘭，是英國頗有名氣的舞蹈家，也是民國政府外交部長陳友仁的女兒。兩人於1933年在莫斯科相識，次年共結連理。
中國政府當時正組織大量人力撰寫一部官方的電影史著作，專案領導人是程季華。寫作小組希望找個外國人幫助整理有關中美電影交流的資料，和蘇聯與中國都有淵源的美國人萊達進入了視野。
萊達攜妻子應邀在北京住了四年多，期間觀摩了大量珍貴的中國電影。1963年，萊達和妻子返回倫敦度假，就在這時中國的政治氣候發生巨變，萊達發現自己已不被中國文化當局信任，於是決定不再回中國。
同年，程季華主編的《中國電影發展史》出版，萊達在閱讀了一部分內容之後，認為這本書除了史料價值之外，態度和立場有很大問題，根本未能正確揭示中國電影的價值，甚至是有害的。於是他萌生了一個想法：幹嘛不自己動手寫一部中國電影史呢？
《中國電影發展史》程季華主編
萊達中文水準有限，只略懂幾句口語，在北京工作時主要借助翻譯交流。但這個弱點反而使他看電影時對銀幕上的視覺形象更為敏感，而傾向於忽略意識形態的資訊。他認為，觀眾問題是中國電影史研究的重要問題，這也是程著所忽略的。他希望透過電影表面的影像，揭示出中國現代史和文化史上為人忽視的東西。
十年後，萊達寫出《電影》（Dianying/Electric Shadows: An Account of Films and the Film Audience in China），他在書名裡用富有中文特色的「電的影子」來描述這門藝術，此書後來成為西方學界研究中國電影的必讀書籍。
如果說萊達涉足中國電影只是一次偶然的話，蘇聯電影就是他的老本行了，他的《蘇俄電影史》（Kino: A History Of The Russian And Soviet Film）出版於1960年，同樣成為研究蘇俄電影的必讀經典。
《蘇俄電影史》，萊達著
從1973年開始，萊達進入紐約大學任教，他是美國第一代電影學者，除了在蘇聯和中國電影領域，他還為美國早期電影、先鋒電影以及格里菲斯的研究留下了豐厚的遺產，他的學生包括今天任教于芝加哥大學的著名電影學者湯姆·甘寧（Tom Gunning）。