文 | magasa
傑·萊達（Jay Leyda）是誰？
在中國電影界說到萊達或許知道的人不多， 但若是提到他的中文名字陳立， 老一輩電影人就會恍然大悟了。
萊達是個地道的美國人， 1910年出生於底特律， 在俄亥俄州長大。 他從小機敏過人， 善於接受新鮮知識。 從中學開始， 萊達養成了海量閱讀的習慣， 涉獵範圍涵蓋美國歷史、東方文化、前衛藝術。 他還有個特別的愛好是收集舊的電影刊物， 比如《特寫》《攝影機技術》等。 萊達少年時的夢想是到紐約當藝術家。
《布朗克斯的早晨》（1931）
某天， 萊達在《紐約客》雜誌上看到一則小廣告， 說著名的攝影師拉爾夫·斯泰納（Ralph Steiner）在招暗房助理。 萊達前往應聘， 並憑藉自己拍攝的家鄉小鎮攝影作品打動了斯泰納， 機會降臨到這個十九歲的青年頭上。
萊達從斯泰納身上學會了關於繪畫、攝影、電影的基礎知識， 還對前衛舞蹈和戲劇培養出非常專業的見解。 在紐約， 萊達經常出入博物館和畫廊， 以及藝術家俱樂部， 結識了許多年輕的同道中人， 政治觀念左傾的他還是工人電影和攝影聯盟的成員。
萊達逐漸認為， 最壯麗的人生目標應該是將電影藝術與政治完美結合在一起。 於是他遠涉重洋， 來到蘇聯的莫斯科國立電影學院學習電影製作，
有一次在課堂上， 他將自己過去在紐約時用業餘時間拍攝的小短片《布朗克斯的清晨》（Bronx Morning）放給老師和同學們看， 得到電影大師謝爾蓋·愛森斯坦的嘉許， 他認為這個年輕人的作品雖不成熟， 但顯然是受過自己和維爾托夫的影響， 很有潛力， 於是點名讓萊達轉到自己的導演班上課。 萊達後來一直擔任愛森斯坦的助手， 並參與了《白靜草原》的拍攝。
《白靜草原》（1937）
1936年萊達學成回到紐約， 加入新成立的現代藝術博物館（MoMA）電影分部， 成為職業的電影製作者和研究者。 他帶回國的還有愛森斯坦不朽名作《戰艦波將金號》的惟一完整拷貝。
40年代， 萊達致力於翻譯、整理他的老師愛森斯坦的著述。 研究之餘， 他也從事前衛電影的拍攝。 後來因為與同事不睦， 萊達離開了現代藝術博物館， 西遷好萊塢， 為電影公司拍攝俄國題材影片擔任顧問。
40年代末， 反赤排共浪潮席捲全美， 好萊塢是其中的重災區。
萊達在50年代發表了三部傳記性研究著作， 分別是《梅爾維爾日誌：赫爾曼·梅爾維爾的生活記錄， 1819-1891》（The Melville Log: A Documentary Life of Herman Melville, 1819–1891）、《謝爾蓋·拉赫瑪尼諾夫的音樂人生》（Sergei Rachmaninoff, a Lifetime in Music）和《艾米莉·狄金森的歲月》（The Years And Hours of Emily Dickinson）。
《布朗克斯的早晨》（1931）
萊達與中國電影的關係，是他多姿多彩的學術生涯中的一個重要篇章。萊達的妻子是中國人，名叫陳西蘭，是英國頗有名氣的舞蹈家，也是民國政府外交部長陳友仁的女兒。兩人於1933年在莫斯科相識，次年共結連理。
中國政府當時正組織大量人力撰寫一部官方的電影史著作，專案領導人是程季華。寫作小組希望找個外國人幫助整理有關中美電影交流的資料，和蘇聯與中國都有淵源的美國人萊達進入了視野。
萊達攜妻子應邀在北京住了四年多，期間觀摩了大量珍貴的中國電影。1963年，萊達和妻子返回倫敦度假，就在這時中國的政治氣候發生巨變，萊達發現自己已不被中國文化當局信任，於是決定不再回中國。
同年，程季華主編的《中國電影發展史》出版，萊達在閱讀了一部分內容之後，認為這本書除了史料價值之外，態度和立場有很大問題，根本未能正確揭示中國電影的價值，甚至是有害的。於是他萌生了一個想法：幹嘛不自己動手寫一部中國電影史呢？
《中國電影發展史》程季華主編
萊達中文水準有限，只略懂幾句口語，在北京工作時主要借助翻譯交流。但這個弱點反而使他看電影時對銀幕上的視覺形象更為敏感，而傾向於忽略意識形態的資訊。他認為，觀眾問題是中國電影史研究的重要問題，這也是程著所忽略的。他希望透過電影表面的影像，揭示出中國現代史和文化史上為人忽視的東西。
十年後，萊達寫出《電影》（Dianying/Electric Shadows: An Account of Films and the Film Audience in China），他在書名裡用富有中文特色的「電的影子」來描述這門藝術，此書後來成為西方學界研究中國電影的必讀書籍。
如果說萊達涉足中國電影只是一次偶然的話，蘇聯電影就是他的老本行了，他的《蘇俄電影史》（Kino: A History Of The Russian And Soviet Film）出版於1960年，同樣成為研究蘇俄電影的必讀經典。
《蘇俄電影史》，萊達著
從1973年開始，萊達進入紐約大學任教，他是美國第一代電影學者，除了在蘇聯和中國電影領域，他還為美國早期電影、先鋒電影以及格里菲斯的研究留下了豐厚的遺產，他的學生包括今天任教于芝加哥大學的著名電影學者湯姆·甘寧（Tom Gunning）。
《布朗克斯的早晨》（1931）
萊達與中國電影的關係，是他多姿多彩的學術生涯中的一個重要篇章。萊達的妻子是中國人，名叫陳西蘭，是英國頗有名氣的舞蹈家，也是民國政府外交部長陳友仁的女兒。兩人於1933年在莫斯科相識，次年共結連理。
中國政府當時正組織大量人力撰寫一部官方的電影史著作，專案領導人是程季華。寫作小組希望找個外國人幫助整理有關中美電影交流的資料，和蘇聯與中國都有淵源的美國人萊達進入了視野。
萊達攜妻子應邀在北京住了四年多，期間觀摩了大量珍貴的中國電影。1963年，萊達和妻子返回倫敦度假，就在這時中國的政治氣候發生巨變，萊達發現自己已不被中國文化當局信任，於是決定不再回中國。
同年，程季華主編的《中國電影發展史》出版，萊達在閱讀了一部分內容之後，認為這本書除了史料價值之外，態度和立場有很大問題，根本未能正確揭示中國電影的價值，甚至是有害的。於是他萌生了一個想法：幹嘛不自己動手寫一部中國電影史呢？
《中國電影發展史》程季華主編
萊達中文水準有限，只略懂幾句口語，在北京工作時主要借助翻譯交流。但這個弱點反而使他看電影時對銀幕上的視覺形象更為敏感，而傾向於忽略意識形態的資訊。他認為，觀眾問題是中國電影史研究的重要問題，這也是程著所忽略的。他希望透過電影表面的影像，揭示出中國現代史和文化史上為人忽視的東西。
十年後，萊達寫出《電影》（Dianying/Electric Shadows: An Account of Films and the Film Audience in China），他在書名裡用富有中文特色的「電的影子」來描述這門藝術，此書後來成為西方學界研究中國電影的必讀書籍。
如果說萊達涉足中國電影只是一次偶然的話，蘇聯電影就是他的老本行了，他的《蘇俄電影史》（Kino: A History Of The Russian And Soviet Film）出版於1960年，同樣成為研究蘇俄電影的必讀經典。
《蘇俄電影史》，萊達著
從1973年開始，萊達進入紐約大學任教，他是美國第一代電影學者，除了在蘇聯和中國電影領域，他還為美國早期電影、先鋒電影以及格里菲斯的研究留下了豐厚的遺產，他的學生包括今天任教于芝加哥大學的著名電影學者湯姆·甘寧（Tom Gunning）。