華文網

陸小曼這樣議論林徽因

“記否她臨別的神情/滿眼的溫柔和酸辛/你握著她顫動的手——/一把戀愛的神經?”這是徐志摩《月夜聽琴》中的詩句。

而林徽因《深夜裡聽到樂聲》中,則寫道:“生命早描定她的式樣/太薄弱/是人們的美麗的想像/除非在夢裡有這麼一天/你和我/同來攀動那根希望的弦”。顯然,兩詩有應和之意。

徐志摩對林徽因的愛,堪稱是現代文學史上最動人、最浪漫的篇章之一,而林徽因是否愛過徐志摩,卻長期存有爭議。至少從現有史料中,尚無法找到確鑿證據,

作為與此事相關的、同為名媛的陸小曼,又是怎麼看的呢?

陸小曼本人從未公開發表過意見,但她私下言論卻被記在《安持人物瑣憶》中,雖屬一家之言,且頗多誤憶、詆毀,史料價值甚低,但不妨兼聽則明。

徐志摩因何離婚

1920年,徐志摩與林徽因邂逅于倫敦,徐對林一見鍾情。

陳從周在《徐志摩年譜》中說:“林徽因在英,與志摩有論婚嫁之意,林謂必先與夫人張幼儀離婚後始可……後以小誤會,

兩人暫告不歡。”可見,徐與張幼儀離婚,是林徽因背後搗鬼。

陳從周是徐志摩的表妹夫,但徐去世時他僅14歲,顯然聽不到什麼“內幕消息”。

然而,在《安持人物瑣憶》中,陸小曼說法驚悚:“(徐志摩)回國後發覺張氏與其父有苟且不端行為,故毅然與之離婚了。”並注解道:後張幼儀即居徐父處,認為義父,申如(徐志摩的父親名徐申如)且出資開上海女子銀行,張為經理也。

此說有漏洞,徐志摩與張幼儀是在國外生活2年後,簽字離婚于柏林。但陸小曼說,這是徐志摩親口告訴她的。

陳巨來是著名篆刻家、詩人,與陸小曼交好30年。《安持人物瑣憶》寫于“文革”中,用蠅頭小楷抄在舊卡紙、煙殼上,陳巨來擔心來日無多,親手將文稿交給“牛棚”中難友施蟄存,囑託將來一定要出版,如此鄭重其事,似非戲墨。

徐申如逝於1944年。1953年,53 歲的張幼儀在香港再嫁。

林長民曾給徐志摩寫情書

林徽因拒絕了徐志摩第一次追求,因她當時才16歲。

陳岱孫曾說:“徐志摩這人很糊塗……與林徽因戀愛,林長民(林徽因的父親)也不會同意。”陳岱孫是著名經濟學家,與徐、林均熟識。

其實,林長民思想開放,未必會阻止。在英國,他和徐志摩還模擬過“戀愛遊戲”,據徐志摩說,“有一次我們說著玩,商量彼此裝假通情書。我們設想一個情節,我算是女的,一個有夫之婦,他裝男的,

也算有婦之夫,在這雙方不自由的境遇下彼此虛設通信講戀愛”。

林長民給徐志摩寫了多封“情書”,徐志摩還將其中一封發表。 (下轉18版)

幾乎所有婦女都把林徽因當仇敵

買蘋果爭寵是謠言

林長民帶林徽因回國後,在梁啟超撮合下,林徽因與梁思成相戀。徐志摩頻頻造訪梁啟超任館長的“松坡圖書館”,因徐志摩是梁的掛名弟子。梁實秋說,梁、林二人不得不在圖書館門口貼上英文的“情人不願受干擾”字條。

1924年,泰戈爾訪華,徐志摩、林徽因負責接待和翻譯,徐志摩再次追求林,還托泰戈爾求情,但仍未成功。一年後,林徽因赴美留學,曾借住陳叔通侄女陳意的宿舍,陳就此事問過林徽因,林明確否認“戀情”,並指責徐志摩不該拋棄張幼儀,說自己決不能做破壞別人婚姻的事。

而陸小曼則講了另一個故事:當時追林徽因者很多,一日她忽發奇想,對眾追求者說:“想吃東安市場某大水果鋪中的煙臺蘋果,你們不准坐汽車去買,要各人各走去買,哪個第一個買到送到,就算你們真正能對吾有真心愛吾了。”梁思成“借了一乘自行車飛奔而去”,第一個買得,不小心被汽車撞倒,折損腳骨,卻“忍痛第一個完成使命”,但傷情加重,致一足終身微拐。

梁思成被撞傷確有其事,但不是為了買蘋果,而是帶弟弟梁思永參加北京學生舉行的“國恥日”(賣國“21條”簽訂8周年)紀念活動,且騎的是摩托車,並非自行車,此外,陸小曼還搞錯了事故發生時間。

五人電報事件

據林洙《梁思成、林徽因與我》中說,梁思成住院期間,整整2個月,林徽因每天到醫院探望,梁思成有時熱得只穿一件背心,林徽因去了就坐在床邊,還為他擰手巾擦汗,這些“現代舉動”讓梁啟超夫人李蕙仙深感震驚。

可見,此時梁林感情甚篤,徐志摩已無機會。

1924年,林徽因赴美留學,據陸小曼說,徐志摩曾告訴她:林不久給徐發電報,稱獨處國外生活苦悶,希望寫電報去安慰她。

徐志摩大喜,忙寫了一封長電報,次日即到電報局去發,沒想到工作人員說:今天發給這位黛微絲(指林徽因)的電稿已有4份,你是第5個。徐志摩很生氣,說:“你不要胡說,這女士只有本人一個朋友呀。”工作人員拿出另4份電文,其中1人為張似旭,剩下3人陸小曼說忘掉了。

徐志摩找到張似旭,張開始不承認,後徐志摩拿出林微因給他的電報,竟與張似旭收到的內容完全一樣。5人大怒,共同簽名寫了一封電報大罵林徽因,徐志摩轉向追求陸小曼。據陸小曼說:林徽因後曾向徐志摩哭訴,說只對他一人真心,其他都是開玩笑,現已嫁給梁思成,再說也沒用了。

然而,林徽因在賓夕法尼亞大學註冊的英文名字是菲莉斯,並非“黛微絲”。

1927年3月15日,林徽因在給胡適的信中說:“請你告訴志摩我這三年來寂寞受夠了,失望也遇多了……告訴他我絕對的不怪他,只有盼他原諒我從前的種種。”

胡適曾有意陸小曼

1931年7月,徐志摩寫了《你去》一詩,結尾寫道:“更何況永遠照徹我的心底,有那顆不夜的明珠,我愛——你!”

這,是徐志摩第3次追求林徽因,此時林已結婚3年,正在香山養病,徐志摩去探望,鼓勵林徽因從事文學創作,這年4月,林正式發表了第一首詩。

據林徽因弟弟林宣說:“梁思成、林徽因結婚以後,家庭生活充滿矛盾……從性格上講兩個人很合不來……梁思成和林徽因在一起處處讓著林徽因,經常沉默。林徽因對此很反感。”

這年11月19日,為趕回北京聽林徽因演講,徐志摩搭乘送郵件的飛機,結果失事。

據傳,林徽因托梁思成帶回失事飛機殘片,掛在家中紀念,但林洙說,那其實是林徽因弟弟林恒的戰鬥機殘片,他是飛行員,抗戰時在成都空戰中殉國。

林洙還說,1932年林徽因曾愛上金嶽霖,但1932年金嶽霖在美休假1年,且1932年8月梁從誡出生,如確有此事,林洙也記錯了時間。

對於徐志摩第3次追求林徽因,陸小曼將怒火發洩到胡適頭上,她說胡適對自己有意,但礙于和徐志摩的友誼,所以鼓動徐去追林徽因。徐志摩死後,胡適對陸說:不必靠徐父每月給的300元,他可以負“全責”。

抗戰勝利後,胡適還給陸小曼寫信,要她戒大煙,並和同居的翁某分開,由他來安排“新的生活”。

陳巨來與陸小曼也吵翻了

徐志摩生前將日記托淩叔華保存,他去世後,胡適來要,淩以為是轉給陸小曼,便藏下其中的《康橋日記》。沒想到胡適把日記轉給了林徽因,林便向淩叔華討要《康橋日記》,兩人為此幾乎翻臉。在胡適逼迫下,淩叔華扯掉其中1頁,交出剩餘部分,而《康橋日記》從此不知所終。

《康橋日記》應記載了徐志摩第一次追求林徽因的故事,有人說它後來被林燒了,也有人說胡適偷抄了一部分。總之,該日記不公開,便無法確定林徽因曾否愛過徐志摩。

從《安持人物瑣憶》看,陸小曼十分厭惡林徽因,除利害關係外,也有林徽因的性格問題,李健吾曾說她:“絕頂聰明,又是一副赤熱的心腸,口快,性子直,好強,幾乎婦女全把她當作仇敵。”

林徽因性格偏男性化,因父親林長民學問、人品一時無兩,母親卻纏足且守舊,林徽因曾說:“我自己的母親碰巧是個極其無能又愛管閒事的女人,而且她還是天下最沒有耐性的人。”不自覺中,林徽因繼承了父親爭強好勝、暴躁易怒的性格。

令人唏噓的是,陳巨來與陸小曼交好數十年,後來卻成陌路。

陸嗜煙,只抽好煙,每次吸十分之二便丟,陳則拾起接著抽。“反右”時,陸小曼突然說:“某某(指陳巨來)是我近三十年朋友,吾一向厭他為人,又不便逐之,真是可恨之至。”

陳巨來知道後,大怒,也向上級揭發她吸毒、亂搞男女關係等。

文/唐山

1924年,泰戈爾訪華,徐志摩、林徽因負責接待和翻譯,徐志摩再次追求林,還托泰戈爾求情,但仍未成功。一年後,林徽因赴美留學,曾借住陳叔通侄女陳意的宿舍,陳就此事問過林徽因,林明確否認“戀情”,並指責徐志摩不該拋棄張幼儀,說自己決不能做破壞別人婚姻的事。

而陸小曼則講了另一個故事:當時追林徽因者很多,一日她忽發奇想,對眾追求者說:“想吃東安市場某大水果鋪中的煙臺蘋果,你們不准坐汽車去買,要各人各走去買,哪個第一個買到送到,就算你們真正能對吾有真心愛吾了。”梁思成“借了一乘自行車飛奔而去”,第一個買得,不小心被汽車撞倒,折損腳骨,卻“忍痛第一個完成使命”,但傷情加重,致一足終身微拐。

梁思成被撞傷確有其事,但不是為了買蘋果,而是帶弟弟梁思永參加北京學生舉行的“國恥日”(賣國“21條”簽訂8周年)紀念活動,且騎的是摩托車,並非自行車,此外,陸小曼還搞錯了事故發生時間。

五人電報事件

據林洙《梁思成、林徽因與我》中說,梁思成住院期間,整整2個月,林徽因每天到醫院探望,梁思成有時熱得只穿一件背心,林徽因去了就坐在床邊,還為他擰手巾擦汗,這些“現代舉動”讓梁啟超夫人李蕙仙深感震驚。

可見,此時梁林感情甚篤,徐志摩已無機會。

1924年,林徽因赴美留學,據陸小曼說,徐志摩曾告訴她:林不久給徐發電報,稱獨處國外生活苦悶,希望寫電報去安慰她。

徐志摩大喜,忙寫了一封長電報,次日即到電報局去發,沒想到工作人員說:今天發給這位黛微絲(指林徽因)的電稿已有4份,你是第5個。徐志摩很生氣,說:“你不要胡說,這女士只有本人一個朋友呀。”工作人員拿出另4份電文,其中1人為張似旭,剩下3人陸小曼說忘掉了。

徐志摩找到張似旭,張開始不承認,後徐志摩拿出林微因給他的電報,竟與張似旭收到的內容完全一樣。5人大怒,共同簽名寫了一封電報大罵林徽因,徐志摩轉向追求陸小曼。據陸小曼說:林徽因後曾向徐志摩哭訴,說只對他一人真心,其他都是開玩笑,現已嫁給梁思成,再說也沒用了。

然而,林徽因在賓夕法尼亞大學註冊的英文名字是菲莉斯,並非“黛微絲”。

1927年3月15日,林徽因在給胡適的信中說:“請你告訴志摩我這三年來寂寞受夠了,失望也遇多了……告訴他我絕對的不怪他,只有盼他原諒我從前的種種。”

胡適曾有意陸小曼

1931年7月,徐志摩寫了《你去》一詩,結尾寫道:“更何況永遠照徹我的心底,有那顆不夜的明珠,我愛——你!”

這,是徐志摩第3次追求林徽因,此時林已結婚3年,正在香山養病,徐志摩去探望,鼓勵林徽因從事文學創作,這年4月,林正式發表了第一首詩。

據林徽因弟弟林宣說:“梁思成、林徽因結婚以後,家庭生活充滿矛盾……從性格上講兩個人很合不來……梁思成和林徽因在一起處處讓著林徽因,經常沉默。林徽因對此很反感。”

這年11月19日,為趕回北京聽林徽因演講,徐志摩搭乘送郵件的飛機,結果失事。

據傳,林徽因托梁思成帶回失事飛機殘片,掛在家中紀念,但林洙說,那其實是林徽因弟弟林恒的戰鬥機殘片,他是飛行員,抗戰時在成都空戰中殉國。

林洙還說,1932年林徽因曾愛上金嶽霖,但1932年金嶽霖在美休假1年,且1932年8月梁從誡出生,如確有此事,林洙也記錯了時間。

對於徐志摩第3次追求林徽因,陸小曼將怒火發洩到胡適頭上,她說胡適對自己有意,但礙于和徐志摩的友誼,所以鼓動徐去追林徽因。徐志摩死後,胡適對陸說:不必靠徐父每月給的300元,他可以負“全責”。

抗戰勝利後,胡適還給陸小曼寫信,要她戒大煙,並和同居的翁某分開,由他來安排“新的生活”。

陳巨來與陸小曼也吵翻了

徐志摩生前將日記托淩叔華保存,他去世後,胡適來要,淩以為是轉給陸小曼,便藏下其中的《康橋日記》。沒想到胡適把日記轉給了林徽因,林便向淩叔華討要《康橋日記》,兩人為此幾乎翻臉。在胡適逼迫下,淩叔華扯掉其中1頁,交出剩餘部分,而《康橋日記》從此不知所終。

《康橋日記》應記載了徐志摩第一次追求林徽因的故事,有人說它後來被林燒了,也有人說胡適偷抄了一部分。總之,該日記不公開,便無法確定林徽因曾否愛過徐志摩。

從《安持人物瑣憶》看,陸小曼十分厭惡林徽因,除利害關係外,也有林徽因的性格問題,李健吾曾說她:“絕頂聰明,又是一副赤熱的心腸,口快,性子直,好強,幾乎婦女全把她當作仇敵。”

林徽因性格偏男性化,因父親林長民學問、人品一時無兩,母親卻纏足且守舊,林徽因曾說:“我自己的母親碰巧是個極其無能又愛管閒事的女人,而且她還是天下最沒有耐性的人。”不自覺中,林徽因繼承了父親爭強好勝、暴躁易怒的性格。

令人唏噓的是,陳巨來與陸小曼交好數十年,後來卻成陌路。

陸嗜煙,只抽好煙,每次吸十分之二便丟,陳則拾起接著抽。“反右”時,陸小曼突然說:“某某(指陳巨來)是我近三十年朋友,吾一向厭他為人,又不便逐之,真是可恨之至。”

陳巨來知道後,大怒,也向上級揭發她吸毒、亂搞男女關係等。

文/唐山