“記否她臨別的神情/滿眼的溫柔和酸辛/你握著她顫動的手——/一把戀愛的神經?”這是徐志摩《月夜聽琴》中的詩句。
而林徽因《深夜裡聽到樂聲》中,
徐志摩對林徽因的愛, 堪稱是現代文學史上最動人、最浪漫的篇章之一, 而林徽因是否愛過徐志摩, 卻長期存有爭議。 至少從現有史料中, 尚無法找到確鑿證據, 作為與此事相關的、同為名媛的陸小曼, 又是怎麼看的呢?
陸小曼本人從未公開發表過意見, 但她私下言論卻被記在《安持人物瑣憶》中, 雖屬一家之言, 且頗多誤憶、詆毀, 史料價值甚低, 但不妨兼聽則明。
徐志摩因何離婚
1920年, 徐志摩與林徽因邂逅于倫敦, 徐對林一見鍾情。
陳從周在《徐志摩年譜》中說:“林徽因在英, 與志摩有論婚嫁之意,
陳從周是徐志摩的表妹夫, 但徐去世時他僅14歲, 顯然聽不到什麼“內幕消息”。
然而, 在《安持人物瑣憶》中, 陸小曼說法驚悚:“(徐志摩)回國後發覺張氏與其父有苟且不端行為, 故毅然與之離婚了。 ”並注解道:後張幼儀即居徐父處, 認為義父, 申如(徐志摩的父親名徐申如)且出資開上海女子銀行, 張為經理也。
此說有漏洞, 徐志摩與張幼儀是在國外生活2年後, 簽字離婚于柏林。 但陸小曼說, 這是徐志摩親口告訴她的。
陳巨來是著名篆刻家、詩人, 與陸小曼交好30年。 《安持人物瑣憶》寫于“文革”中, 用蠅頭小楷抄在舊卡紙、煙殼上,
徐申如逝於1944年。 1953年, 53 歲的張幼儀在香港再嫁。
林長民曾給徐志摩寫情書
林徽因拒絕了徐志摩第一次追求, 因她當時才16歲。
陳岱孫曾說:“徐志摩這人很糊塗……與林徽因戀愛, 林長民(林徽因的父親)也不會同意。 ”陳岱孫是著名經濟學家, 與徐、林均熟識。
其實, 林長民思想開放, 未必會阻止。 在英國, 他和徐志摩還模擬過“戀愛遊戲”, 據徐志摩說, “有一次我們說著玩, 商量彼此裝假通情書。 我們設想一個情節, 我算是女的, 一個有夫之婦, 他裝男的, 也算有婦之夫, 在這雙方不自由的境遇下彼此虛設通信講戀愛”。
林長民給徐志摩寫了多封“情書”,
幾乎所有婦女都把林徽因當仇敵
買蘋果爭寵是謠言
林長民帶林徽因回國後, 在梁啟超撮合下, 林徽因與梁思成相戀。 徐志摩頻頻造訪梁啟超任館長的“松坡圖書館”, 因徐志摩是梁的掛名弟子。 梁實秋說, 梁、林二人不得不在圖書館門口貼上英文的“情人不願受干擾”字條。
1924年, 泰戈爾訪華, 徐志摩、林徽因負責接待和翻譯, 徐志摩再次追求林, 還托泰戈爾求情, 但仍未成功。 一年後, 林徽因赴美留學, 曾借住陳叔通侄女陳意的宿舍, 陳就此事問過林徽因, 林明確否認“戀情”, 並指責徐志摩不該拋棄張幼儀, 說自己決不能做破壞別人婚姻的事。
而陸小曼則講了另一個故事:當時追林徽因者很多,
梁思成被撞傷確有其事, 但不是為了買蘋果, 而是帶弟弟梁思永參加北京學生舉行的“國恥日”(賣國“21條”簽訂8周年)紀念活動, 且騎的是摩托車, 並非自行車, 此外, 陸小曼還搞錯了事故發生時間。
五人電報事件
據林洙《梁思成、林徽因與我》中說, 梁思成住院期間, 整整2個月, 林徽因每天到醫院探望, 梁思成有時熱得只穿一件背心, 林徽因去了就坐在床邊,還為他擰手巾擦汗,這些“現代舉動”讓梁啟超夫人李蕙仙深感震驚。
可見,此時梁林感情甚篤,徐志摩已無機會。
1924年,林徽因赴美留學,據陸小曼說,徐志摩曾告訴她:林不久給徐發電報,稱獨處國外生活苦悶,希望寫電報去安慰她。
徐志摩大喜,忙寫了一封長電報,次日即到電報局去發,沒想到工作人員說:今天發給這位黛微絲(指林徽因)的電稿已有4份,你是第5個。徐志摩很生氣,說:“你不要胡說,這女士只有本人一個朋友呀。”工作人員拿出另4份電文,其中1人為張似旭,剩下3人陸小曼說忘掉了。
徐志摩找到張似旭,張開始不承認,後徐志摩拿出林微因給他的電報,竟與張似旭收到的內容完全一樣。5人大怒,共同簽名寫了一封電報大罵林徽因,徐志摩轉向追求陸小曼。據陸小曼說:林徽因後曾向徐志摩哭訴,說只對他一人真心,其他都是開玩笑,現已嫁給梁思成,再說也沒用了。
然而,林徽因在賓夕法尼亞大學註冊的英文名字是菲莉斯,並非“黛微絲”。
1927年3月15日,林徽因在給胡適的信中說:“請你告訴志摩我這三年來寂寞受夠了,失望也遇多了……告訴他我絕對的不怪他,只有盼他原諒我從前的種種。”
胡適曾有意陸小曼
1931年7月,徐志摩寫了《你去》一詩,結尾寫道:“更何況永遠照徹我的心底,有那顆不夜的明珠,我愛——你!”
這,是徐志摩第3次追求林徽因,此時林已結婚3年,正在香山養病,徐志摩去探望,鼓勵林徽因從事文學創作,這年4月,林正式發表了第一首詩。
據林徽因弟弟林宣說:“梁思成、林徽因結婚以後,家庭生活充滿矛盾……從性格上講兩個人很合不來……梁思成和林徽因在一起處處讓著林徽因,經常沉默。林徽因對此很反感。”
這年11月19日,為趕回北京聽林徽因演講,徐志摩搭乘送郵件的飛機,結果失事。
據傳,林徽因托梁思成帶回失事飛機殘片,掛在家中紀念,但林洙說,那其實是林徽因弟弟林恒的戰鬥機殘片,他是飛行員,抗戰時在成都空戰中殉國。
林洙還說,1932年林徽因曾愛上金嶽霖,但1932年金嶽霖在美休假1年,且1932年8月梁從誡出生,如確有此事,林洙也記錯了時間。
對於徐志摩第3次追求林徽因,陸小曼將怒火發洩到胡適頭上,她說胡適對自己有意,但礙于和徐志摩的友誼,所以鼓動徐去追林徽因。徐志摩死後,胡適對陸說:不必靠徐父每月給的300元,他可以負“全責”。
抗戰勝利後,胡適還給陸小曼寫信,要她戒大煙,並和同居的翁某分開,由他來安排“新的生活”。
陳巨來與陸小曼也吵翻了
徐志摩生前將日記托淩叔華保存,他去世後,胡適來要,淩以為是轉給陸小曼,便藏下其中的《康橋日記》。沒想到胡適把日記轉給了林徽因,林便向淩叔華討要《康橋日記》,兩人為此幾乎翻臉。在胡適逼迫下,淩叔華扯掉其中1頁,交出剩餘部分,而《康橋日記》從此不知所終。
《康橋日記》應記載了徐志摩第一次追求林徽因的故事,有人說它後來被林燒了,也有人說胡適偷抄了一部分。總之,該日記不公開,便無法確定林徽因曾否愛過徐志摩。
從《安持人物瑣憶》看,陸小曼十分厭惡林徽因,除利害關係外,也有林徽因的性格問題,李健吾曾說她:“絕頂聰明,又是一副赤熱的心腸,口快,性子直,好強,幾乎婦女全把她當作仇敵。”
林徽因性格偏男性化,因父親林長民學問、人品一時無兩,母親卻纏足且守舊,林徽因曾說:“我自己的母親碰巧是個極其無能又愛管閒事的女人,而且她還是天下最沒有耐性的人。”不自覺中,林徽因繼承了父親爭強好勝、暴躁易怒的性格。
令人唏噓的是,陳巨來與陸小曼交好數十年,後來卻成陌路。
陸嗜煙,只抽好煙,每次吸十分之二便丟,陳則拾起接著抽。“反右”時,陸小曼突然說:“某某(指陳巨來)是我近三十年朋友,吾一向厭他為人,又不便逐之,真是可恨之至。”
陳巨來知道後,大怒,也向上級揭發她吸毒、亂搞男女關係等。
文/唐山
林徽因去了就坐在床邊,還為他擰手巾擦汗,這些“現代舉動”讓梁啟超夫人李蕙仙深感震驚。可見,此時梁林感情甚篤,徐志摩已無機會。
1924年,林徽因赴美留學,據陸小曼說,徐志摩曾告訴她:林不久給徐發電報,稱獨處國外生活苦悶,希望寫電報去安慰她。
徐志摩大喜,忙寫了一封長電報,次日即到電報局去發,沒想到工作人員說:今天發給這位黛微絲(指林徽因)的電稿已有4份,你是第5個。徐志摩很生氣,說:“你不要胡說,這女士只有本人一個朋友呀。”工作人員拿出另4份電文,其中1人為張似旭,剩下3人陸小曼說忘掉了。
徐志摩找到張似旭,張開始不承認,後徐志摩拿出林微因給他的電報,竟與張似旭收到的內容完全一樣。5人大怒,共同簽名寫了一封電報大罵林徽因,徐志摩轉向追求陸小曼。據陸小曼說:林徽因後曾向徐志摩哭訴,說只對他一人真心,其他都是開玩笑,現已嫁給梁思成,再說也沒用了。
然而,林徽因在賓夕法尼亞大學註冊的英文名字是菲莉斯,並非“黛微絲”。
1927年3月15日,林徽因在給胡適的信中說:“請你告訴志摩我這三年來寂寞受夠了,失望也遇多了……告訴他我絕對的不怪他,只有盼他原諒我從前的種種。”
胡適曾有意陸小曼
1931年7月,徐志摩寫了《你去》一詩,結尾寫道:“更何況永遠照徹我的心底,有那顆不夜的明珠,我愛——你!”
這,是徐志摩第3次追求林徽因,此時林已結婚3年,正在香山養病,徐志摩去探望,鼓勵林徽因從事文學創作,這年4月,林正式發表了第一首詩。
據林徽因弟弟林宣說:“梁思成、林徽因結婚以後,家庭生活充滿矛盾……從性格上講兩個人很合不來……梁思成和林徽因在一起處處讓著林徽因,經常沉默。林徽因對此很反感。”
這年11月19日,為趕回北京聽林徽因演講,徐志摩搭乘送郵件的飛機,結果失事。
據傳,林徽因托梁思成帶回失事飛機殘片,掛在家中紀念,但林洙說,那其實是林徽因弟弟林恒的戰鬥機殘片,他是飛行員,抗戰時在成都空戰中殉國。
林洙還說,1932年林徽因曾愛上金嶽霖,但1932年金嶽霖在美休假1年,且1932年8月梁從誡出生,如確有此事,林洙也記錯了時間。
對於徐志摩第3次追求林徽因,陸小曼將怒火發洩到胡適頭上,她說胡適對自己有意,但礙于和徐志摩的友誼,所以鼓動徐去追林徽因。徐志摩死後,胡適對陸說:不必靠徐父每月給的300元,他可以負“全責”。
抗戰勝利後,胡適還給陸小曼寫信,要她戒大煙,並和同居的翁某分開,由他來安排“新的生活”。
陳巨來與陸小曼也吵翻了
徐志摩生前將日記托淩叔華保存,他去世後,胡適來要,淩以為是轉給陸小曼,便藏下其中的《康橋日記》。沒想到胡適把日記轉給了林徽因,林便向淩叔華討要《康橋日記》,兩人為此幾乎翻臉。在胡適逼迫下,淩叔華扯掉其中1頁,交出剩餘部分,而《康橋日記》從此不知所終。
《康橋日記》應記載了徐志摩第一次追求林徽因的故事,有人說它後來被林燒了,也有人說胡適偷抄了一部分。總之,該日記不公開,便無法確定林徽因曾否愛過徐志摩。
從《安持人物瑣憶》看,陸小曼十分厭惡林徽因,除利害關係外,也有林徽因的性格問題,李健吾曾說她:“絕頂聰明,又是一副赤熱的心腸,口快,性子直,好強,幾乎婦女全把她當作仇敵。”
林徽因性格偏男性化,因父親林長民學問、人品一時無兩,母親卻纏足且守舊,林徽因曾說:“我自己的母親碰巧是個極其無能又愛管閒事的女人,而且她還是天下最沒有耐性的人。”不自覺中,林徽因繼承了父親爭強好勝、暴躁易怒的性格。
令人唏噓的是,陳巨來與陸小曼交好數十年,後來卻成陌路。
陸嗜煙,只抽好煙,每次吸十分之二便丟,陳則拾起接著抽。“反右”時,陸小曼突然說:“某某(指陳巨來)是我近三十年朋友,吾一向厭他為人,又不便逐之,真是可恨之至。”
陳巨來知道後,大怒,也向上級揭發她吸毒、亂搞男女關係等。
文/唐山