江海晚報總編宋捷深情敘寫照顧“海默”父親的母親，感人至深

不知從哪天起，一向開朗的父親，忽然變得沉默寡言了。

起初，我並不知道這是一種比較麻煩的疾病，總以為人老了，兩耳不聞窗外事，活在自己的往事與現實的混沌之中，是某種難得糊塗的境界。

後來發現不對。有一次，父親去家門口的銀行取退休金，竟然找不到回家的路了。我們遍尋不著，心急火燎地發動親友四處找尋，好不容易才把他找了回來。

從此以後，母親再也不讓父親一個人出門了。

做醫生的妹妹把父親帶到醫院做了仔細的檢查，

結果令人大驚失色：父親患了阿爾茲海默症。我們覺得母親平素心理承受能力不強，決定暫不告訴她真相。每次送藥回家，我們總要小心翼翼地把藥盒和說明書扔掉，不讓她看到。可是，這哪能瞞得住與父親朝夕相處的母親？

早春二月，父親急性心衰住院，護士一不小心說漏了嘴，道出了父親的病症。原以為母親會責怪我們，但一向寬厚的母親只輕輕地問了一句：海默就是沉默嗎？

母親一輩子教書育人，老來讀書看報是她退休生活的一部分，不管家務多麼忙，每天的晚報是必讀的。尤其是健康版和晚晴版，她期期動手剪報，貼了幾大本，焉能不知什麼是海默？也許，當可怕的疾病突然降臨到親人的身上，人們總是要驚恐莫名的吧。母親，自然也不例外。

後來，我悄悄翻看了母親的記事本，才知道在得知父親病症的那一夜，母親流了一夜的淚水。

她實在不能接受這個事實，反復問我是不是醫院弄錯了。她還不止一次地喃喃自語道：老頭子前些時還好好的，怎麼就海默了呢？

那一段時間，母親尤其忌諱萎縮、呆滯、沉默之類的詞彙。直到有一天，堂姐蘭芬來探望，對父親用了一個特別的稱呼：老小孩。母親倦容頓時舒展，似乎從這個打趣的稱謂中，她一下子找到父親晚年的定位。

父親每天總是端坐在一張籐椅上，

兩眼微合，面無表情，日復一日。街坊鄰居和親朋好友大都淡出了他的視線，唯有他當年在國企擔責時培養的幾位後生結伴來看望他時，眸子裡才會露出異樣的光芒。我知道，父親一輩子的心血都花在了廠子裡，看到這些老部下，他仿佛又回到那段激情燃燒的歲月。

自從有了父親這個老小孩，母親的事更多了，身上的擔子更重了，心頭的壓力陡然增大了。儘管我們也做了一些力所能及的事情，

但相比于年邁的母親來說，真是微不足道。

海默的父親，活脫脫一個少不更事的孩子。母親喂他吃飯，不吃；喊他早睡早起，不諾；拖他室內散步，不動；向他傾訴衷腸，不語。非但如此，他還時常會孩子般地對母親發脾氣，無名之火，不近常理。而母親，從無怨言，更無怒色，總是笑臉相迎，好言相向，順著他，讓著他，哄著他……

母親每天最艱難的一件事，莫過於喂父親吃飯。因為父親沒有任何運動，加上掛水用藥刺激了胃膜，導致食欲不振，有時一天粒米不進。我們給父親餵飯時他常要發脾氣，這個艱難的活兒就全落在母親肩上了。

父親不僅胃口不好，牙齒也幾乎掉光，我們多次給他裝牙，他都不肯。牙口不好，餵飯就更艱難了。他幾乎什麼都不肯吃，燉蛋就成了父親一日三餐的標配。

母親只好在燉蛋上變花樣。她囑咐我去買市面上最好的草雞蛋、野鴨蛋、鴿子蛋。擔心營養不夠，又恐口味單一，母親慧至心靈，今天把新鮮的蝦仁剁碎了燉，明天又把菠菜或其他蔬菜切碎拌在蛋裡燉，鹹酸五味，水光瀲灩，濃淡相宜。也許因為有了老小孩，我的母親成了創意大師，百花齊放的通派菜肴也因此多了一道我母親獨創的特色菜：花色燉蛋。海默的老小孩，不知他老人家吃到的是蛋蝦，是水乳，還是那份一輩子的至愛？

工作中，閒暇時，我常會想起這些年來母親照顧父親的林林總總，枝枝蔓蔓，珠淚難禁，心潮難平。不知母親的老小孩——我的父親大人，您海默的內心是什麼樣海的波瀾？

曾經看過一部叫《記憶的符號》的微電影，裡面一句臺詞令人難忘：“他們不是忘了，而是任性一次，當了一回孩子。”真的，如今的父親就是這樣一個任性的孩子，他已從一名老人蛻變為一個老小孩，而且變化的速度遠勝於我們成長的速度。我慈愛的母親，在人生的暮年，無怨無悔地守護著這樣一個懵懵懂懂的老小孩。有時候，望著母親日漸消瘦的背影，我會想：母親真的老了，越來越老了，她的老，有一半是為老小孩而老的。這不僅是愛情的昇華，也是母愛的昇華。

光影重疊，歲月斑駁，今天的父親就宛如孩提時代的我和妹妹：任性、懵懂、執念。上個世紀六七十年代，母親先後在郊區多所學校教書育人，一輛小單車馱著年幼的我和妹妹，每天穿梭在泥濘的鄉間小道。有一個雨天，母親沒看到前面有個大缺口，徑直騎過去，自行車的龍頭當場摔斷，我的額頭上至今還留下一個疤痕，母親為此內疚、心疼了近半個世紀。

親愛的母親，該內疚、心疼的是我們。在母親節到來之際，請允許我對日夜廝守在那沉默的老小孩身邊的母親道一聲：

母親，您辛苦了！

因為父親沒有任何運動，加上掛水用藥刺激了胃膜，導致食欲不振，有時一天粒米不進。我們給父親餵飯時他常要發脾氣，這個艱難的活兒就全落在母親肩上了。

父親不僅胃口不好，牙齒也幾乎掉光，我們多次給他裝牙，他都不肯。牙口不好，餵飯就更艱難了。他幾乎什麼都不肯吃，燉蛋就成了父親一日三餐的標配。

母親只好在燉蛋上變花樣。她囑咐我去買市面上最好的草雞蛋、野鴨蛋、鴿子蛋。擔心營養不夠，又恐口味單一，母親慧至心靈，今天把新鮮的蝦仁剁碎了燉，明天又把菠菜或其他蔬菜切碎拌在蛋裡燉，鹹酸五味，水光瀲灩，濃淡相宜。也許因為有了老小孩，我的母親成了創意大師，百花齊放的通派菜肴也因此多了一道我母親獨創的特色菜：花色燉蛋。海默的老小孩，不知他老人家吃到的是蛋蝦，是水乳，還是那份一輩子的至愛？

工作中，閒暇時，我常會想起這些年來母親照顧父親的林林總總，枝枝蔓蔓，珠淚難禁，心潮難平。不知母親的老小孩——我的父親大人，您海默的內心是什麼樣海的波瀾？

曾經看過一部叫《記憶的符號》的微電影，裡面一句臺詞令人難忘：“他們不是忘了，而是任性一次，當了一回孩子。”真的，如今的父親就是這樣一個任性的孩子，他已從一名老人蛻變為一個老小孩，而且變化的速度遠勝於我們成長的速度。我慈愛的母親，在人生的暮年，無怨無悔地守護著這樣一個懵懵懂懂的老小孩。有時候，望著母親日漸消瘦的背影，我會想：母親真的老了，越來越老了，她的老，有一半是為老小孩而老的。這不僅是愛情的昇華，也是母愛的昇華。

光影重疊，歲月斑駁，今天的父親就宛如孩提時代的我和妹妹：任性、懵懂、執念。上個世紀六七十年代，母親先後在郊區多所學校教書育人，一輛小單車馱著年幼的我和妹妹，每天穿梭在泥濘的鄉間小道。有一個雨天，母親沒看到前面有個大缺口，徑直騎過去，自行車的龍頭當場摔斷，我的額頭上至今還留下一個疤痕，母親為此內疚、心疼了近半個世紀。

親愛的母親，該內疚、心疼的是我們。在母親節到來之際，請允許我對日夜廝守在那沉默的老小孩身邊的母親道一聲：

母親，您辛苦了！