又是一年母親節，想娘
車過臨潁我想起了您
文 / 申明鑫
我無法忘卻那段苦難的日子。後來的許多年，每當我坐著火車從臨潁縣的土地上經過，我都會想到我的母親。
朦朧間，我又仿佛看到母親那雙緊閉的雙眼和那淩亂的花白頭髮……
1
我的媽媽，18歲的時候就嫁給我父親。聽姥姥說，由於腰鼓打得好，方圓幾十裡的鄉親們都認得我媽媽，加之姥爺家境殷實，媽媽的婚事在鄉下備受矚目。那時候，經常有解放軍戰士在打麥場上操練，人們傳說隊伍裡那個喊操的年輕連長，
當時我父親已經隨部隊跨過黃河，北上到湯陰縣，並且經人介紹即將與當地一位婦聯幹部見面。距約定的相親時間還有幾個小時，我姥姥帶著我媽媽，卻突然出現在了父親面前——就這樣陰差陽錯，媽媽“捷足先登”了。嫁給軍人是那個火熱年代裡姑娘們“時髦”的信念。
那時高中生都很稀少，而我媽是河南醫學院的大學畢業生。但她把學校分配的工作辭掉了，來到湯陰縣，將所有的精力都用在了相夫教子上。
2
有我大姐的時候，爸爸轉戰到了豫西的洛陽。一次，媽媽從豫北去探親時，被身後一直跟著的那個男人嚇壞了，直到看清他一身軍裝以及月光下面帽子上的五角星時，媽媽才知道他是追趕過來幫忙的。
以後的許多年，我的父親都是這樣常年在外，很少回家。我們幾個孩子接連出生後，媽媽一個人照顧不過來，就把我們一個個送往豫南的外婆家裡，由幾個姨姨和舅舅幫帶，直到上學的年齡才回到媽媽身邊。我善良的二姨為了照顧好我們幾個，甚至耽誤了自己的婚姻大事，
20世紀70年代，我媽在焦作市第二次參加工作，但與她的專業毫不相干——只能進工廠做一名車間裡的工人了，她默默地承受著失落。媽媽的大學畢業生身份，在爸爸的心裡永遠被承認。媽媽平時伶牙俐齒，爸爸則沉默寡言，家庭戰爸爸總是失敗的一方。每當爸爸自嘲地說“我是一個兵，
3
我從未認真、仔細地觀察過母親。這讓我在痛失母親之後，懊悔之余，良心始終不得平靜。
記得很小的時候，媽媽踩縫紉機時，我就趴在機器的側面，看那旋轉著的“小鏡子”裡面那只頑皮的眼睛。那腳蹬縫紉機的聲響，至今縈繞在我的耳旁。
爸爸總是不在家。於是整個童年時期，我每個夜晚都能看到媽媽睡覺前，放一把剪子在枕頭下麵。直到我結婚多年後，我還相信這樣做可以祛除噩夢，總在內心恐懼的時候下意識地模仿。記不清有多少個夜晚，我從睡夢中驚醒都會對著媽媽喊餓。母親便披衣下床，為我做飯或者炒我愛吃的花生。常常會等上很久。很多次，我再次睡過去，母親總是輕聲將我喚醒。長大後，我有一次在睡夢中跌下床，又迷迷糊糊地抱著被子重新上床入睡。而隔著窗戶看不到情況的母親，卻一遍遍下床到窗戶邊傾聽我的動靜，整夜不敢入眠。
雪花飛舞的冬季，早晨起床時我從未接觸過冰涼的棉襖和棉褲——我的袖管和棉褲腿裡，永遠有母親提前起床用胳臂留下的暖暖體溫。
4
後來，母親患了糖尿病。她的能力在逐漸下降，她的視力在一天天減退，她的手再也拿不住針線了。
2004年，身患癌症的父親住進了醫院。為了便於照顧，二姐把媽媽接到了她在臨潁縣的家。一個月後，掛念父親的母親再也呆不下去了，她想回家，想親自照顧我的父親。她的要求遭到了二姐的反對，一氣之下，她的腦部血管破裂了。
母親“見”我的最後一面，是在我首次走進她所住的病房時。母親睜不開眼睛、說不出話，但她聽到了我的聲音。她開始抽泣，繼而痛哭失聲。我怕影響他人，便呵令她閉嘴。母親強忍住了淚水，我聽到了她努力克制抽泣的聲音，慢慢地趨於平靜，最後歸於沉寂。幾分鐘後，妹妹趕到了病房，母親已經陷入昏迷。她再也聽不到女兒揪心的呼喚聲，再也睜不開眼睛，看一眼兒女茫然哭泣的面容。
昏迷20多天后，她去世了。這一天，距離2005年元旦只剩下3天。
5
手提著熱水，我擠進了病房，但難以到母親的病床邊。七八個醫生護士進進出出忙亂著。當他們宣佈不治的時候，我看到母親的輸液管裡，那透明的液體還在一滴、一滴地“滴答”著，直到護士走過來將它取走。
我走過去，輕輕抓起母親的手。我不相信醫生所說的話，我疑心我的母親只是進入了夢中。我木然地看著她。媽媽的面容依舊善良，只是有種異樣的寧靜。我抓了她的手很久、很久，最後貪婪地享受著她那母愛的暖意，久久不肯放棄。
我很慶倖我用這樣的一種方式，延長了母親的體溫。我想，那個時刻，母親一定感受著我，感受到了那讓她永遠不敢放心遠去的難以割捨的兒子，是怎樣固執地企圖阻止她離去。
俯下身去，像兒時一樣，我輕輕地、深情地給了媽媽純純的最後一吻。
“媽媽……”我輕聲呼喚，淚珠順著臉頰滑落，重重砸在了母親的耳邊。
鵝毛般的大雪下了整整一夜，把街道上車輛碾過的冰轍無情地深深掩埋。那天夜裡，我躺在姐姐家的床上，用棉被緊緊地裹著身體，抵禦著無處不在的寒冷。我想到了媽媽，想到了媽媽溫暖的懷抱，聽到母親輕聲地吟唱：“盼兒快長大呀，盼兒快長高……”
6
“把後背上的皮兒捏松，寶寶就會長得胖一些……”聽到了母親的聲音，我笑了。我感到後背一陣酥麻。我不記得母親最後一次替我捏背，是在哪裡、是在什麼時間.。不經意間，那一切就這樣永遠逝去了。
記得母親生前提起火葬就驚怕。但是現在，她就躺在冰冷的鐵架床上，無可選擇地等待著。跪在母親身邊，我抬起頭，透過一雙淚眼向母親望去，我看到了她花白的頭髮，淒涼地淩亂著，一絲微風吹過，髮絲微微顫動著，似母親想向我述說些什麼。我從未看到過母親的頭髮如此淩亂……我淚眼婆娑。
此時我看到了一雙手，輕輕地伸了過來，幫母親把淩亂的頭髮緩緩撫平。那是一雙同樣來自鄉村的女子的手，在這個悲傷到令人混沌的時刻，做出了讓我終身感激的舉動。
那雙手的主人，嫁給了母親的兒子，延續著母親未竟的念想。
母親喝著潁河的水長大，數十年後，她再次回到這片土地上。除去我留下了一小部分骨灰外，母親更多的骨灰留在了這裡，留在了這塊生她、養她，並最後接納、融化她的中原大地上，與泛著麥香的空氣融在了一起，彼此相擁，直到永恆。
放一把剪子在枕頭下麵。直到我結婚多年後，我還相信這樣做可以祛除噩夢，總在內心恐懼的時候下意識地模仿。記不清有多少個夜晚，我從睡夢中驚醒都會對著媽媽喊餓。母親便披衣下床，為我做飯或者炒我愛吃的花生。常常會等上很久。很多次，我再次睡過去，母親總是輕聲將我喚醒。長大後，我有一次在睡夢中跌下床，又迷迷糊糊地抱著被子重新上床入睡。而隔著窗戶看不到情況的母親，卻一遍遍下床到窗戶邊傾聽我的動靜，整夜不敢入眠。雪花飛舞的冬季，早晨起床時我從未接觸過冰涼的棉襖和棉褲——我的袖管和棉褲腿裡，永遠有母親提前起床用胳臂留下的暖暖體溫。
4
後來，母親患了糖尿病。她的能力在逐漸下降，她的視力在一天天減退，她的手再也拿不住針線了。
2004年，身患癌症的父親住進了醫院。為了便於照顧，二姐把媽媽接到了她在臨潁縣的家。一個月後，掛念父親的母親再也呆不下去了，她想回家，想親自照顧我的父親。她的要求遭到了二姐的反對，一氣之下，她的腦部血管破裂了。
母親“見”我的最後一面，是在我首次走進她所住的病房時。母親睜不開眼睛、說不出話，但她聽到了我的聲音。她開始抽泣，繼而痛哭失聲。我怕影響他人，便呵令她閉嘴。母親強忍住了淚水，我聽到了她努力克制抽泣的聲音，慢慢地趨於平靜，最後歸於沉寂。幾分鐘後，妹妹趕到了病房，母親已經陷入昏迷。她再也聽不到女兒揪心的呼喚聲，再也睜不開眼睛，看一眼兒女茫然哭泣的面容。
昏迷20多天后，她去世了。這一天，距離2005年元旦只剩下3天。
5
手提著熱水，我擠進了病房，但難以到母親的病床邊。七八個醫生護士進進出出忙亂著。當他們宣佈不治的時候，我看到母親的輸液管裡，那透明的液體還在一滴、一滴地“滴答”著，直到護士走過來將它取走。
我走過去，輕輕抓起母親的手。我不相信醫生所說的話，我疑心我的母親只是進入了夢中。我木然地看著她。媽媽的面容依舊善良，只是有種異樣的寧靜。我抓了她的手很久、很久，最後貪婪地享受著她那母愛的暖意，久久不肯放棄。
我很慶倖我用這樣的一種方式，延長了母親的體溫。我想，那個時刻，母親一定感受著我，感受到了那讓她永遠不敢放心遠去的難以割捨的兒子，是怎樣固執地企圖阻止她離去。
俯下身去，像兒時一樣，我輕輕地、深情地給了媽媽純純的最後一吻。
“媽媽……”我輕聲呼喚，淚珠順著臉頰滑落，重重砸在了母親的耳邊。
鵝毛般的大雪下了整整一夜，把街道上車輛碾過的冰轍無情地深深掩埋。那天夜裡，我躺在姐姐家的床上，用棉被緊緊地裹著身體，抵禦著無處不在的寒冷。我想到了媽媽，想到了媽媽溫暖的懷抱，聽到母親輕聲地吟唱：“盼兒快長大呀，盼兒快長高……”
6
“把後背上的皮兒捏松，寶寶就會長得胖一些……”聽到了母親的聲音，我笑了。我感到後背一陣酥麻。我不記得母親最後一次替我捏背，是在哪裡、是在什麼時間.。不經意間，那一切就這樣永遠逝去了。
記得母親生前提起火葬就驚怕。但是現在，她就躺在冰冷的鐵架床上，無可選擇地等待著。跪在母親身邊，我抬起頭，透過一雙淚眼向母親望去，我看到了她花白的頭髮，淒涼地淩亂著，一絲微風吹過，髮絲微微顫動著，似母親想向我述說些什麼。我從未看到過母親的頭髮如此淩亂……我淚眼婆娑。
此時我看到了一雙手，輕輕地伸了過來，幫母親把淩亂的頭髮緩緩撫平。那是一雙同樣來自鄉村的女子的手，在這個悲傷到令人混沌的時刻，做出了讓我終身感激的舉動。
那雙手的主人，嫁給了母親的兒子，延續著母親未竟的念想。
母親喝著潁河的水長大，數十年後，她再次回到這片土地上。除去我留下了一小部分骨灰外，母親更多的骨灰留在了這裡，留在了這塊生她、養她，並最後接納、融化她的中原大地上，與泛著麥香的空氣融在了一起，彼此相擁，直到永恆。