葉嘉瑩：幾十年來，晚12點鐘以前我沒有睡過覺
葉嘉瑩先生是南開大學古典文化研究所所長，從事古典詩詞的教學與研究工作已經近六十年，足跡跨越世界亞歐美三大洲，遍佈祖國大江南北。
2015年她在商務印書館出版了一本小而美的好書：《荷花五講》，
生在荷月，小名小荷
說“我與蓮花及佛法之因緣”，這個因緣呢，起因就非常早，早到什麼時候呢？就早到我出生的時候。
我的父母以為按照中國的習俗，每個月有一種花是代表這一個月份的，而六月這個月份代表的花就是荷花，我生在荷月，所以我的小名就叫小荷，荷花那就是蓮花。《爾雅》裡邊就說荷就是菡萏，也叫芙蕖，也叫蓮花。
因為有這樣一個出生的因緣，所以在我的意識之內，就養成了一種意識，就是對於荷花、蓮花特別有感情，
我是生在一個非常古老的舊家庭，我姓葉，這個葉是一個普通的姓，可是我之姓葉，本來不是葉，我原來是蒙古裔，我的姓氏是葉赫納蘭。這個姓氏的歷史說起來很長，清朝初年一個詞人，就是飲水詞人納蘭成德，是我們的同族，也是葉赫納蘭。
納蘭原分成四個族裔，而每一個族裔前面所加上的用以區別的稱號，都是附近的一條河水的名字。我們這一族的納蘭，
我生在這樣一個非常古老的、有文化的家庭，從小是關起門來長大的，沒有像現在一般的小朋友上過幼稚園，小學也沒有，就是在家裡識字讀書。
讀誦荷花詩詞
在家裡我第一本讀的書，即啟蒙的書就是《論語》。在我小時候，中國的教育方法是不管你懂不懂，就是背，比如背“子曰：學而時習之”，
怎麼背呢，老師大概說一下也不詳細地說，當時有一句話給了尚年幼的我很大的震動，就是“朝聞道，夕死可矣”。我幼小的朦朧的意識之中，這句話就給我一個撞擊，我想如果你早晨懂得了“道”，晚上死了都沒有遺憾了，那“道”是什麼東西呢？我當時很幼小，也不敢多問問題，就背下來了。
除了念這些四書以外，同時家裡邊還教我背誦詩詞，那個時候我們家裡只有我一個女孩子，
一般而言，我伯父跟我父親等男士們，他們就大聲地吟唱，在院子裡，我們家很大一個院子，走來走去地吟誦。我伯母跟我母親等女士們就拿一本唐詩在屋子裡面小聲地讀誦。所以我從小在這樣一個環境之中長大，而詩歌就好像我的兒歌一樣，我就讀誦，讀誦了很多關於荷花、蓮花的詩詞。
處☆禁☆女作詠蓮
詠 蓮
1940 年夏
植本出蓬瀛，淤泥不染清。
如來原是幻，何以度蒼生。
說荷花總是從水裡生長出來的，不是長在陸地之中，所以說“植本出蓬瀛”。而且“淤泥不染清”，這是荷花非常奇妙的一點，不管是荷花還是荷葉，都是不沾染的，甚至於露水珠、雨點滴在荷葉上它都滾成一個圓珠，只要風一吹荷葉一搖晃，那個水珠一下子就滾落了，所以荷花是很奇怪的。
為什麼它不沾染？
有科學家告訴你說那是因為荷花跟荷葉上面有一層納米，這我也不懂。這個現象就是它不沾染，所以我說荷花是“植本出蓬瀛，淤泥不染清”。“如來原是幻”，我當時還很小，也沒有學過佛法，而且我們家裡的舊傳統是不相信任何外面的宗教，基督教、佛教我們家裡都不接納，我們家裡唯一接納的就是孔子，所相信的就是孔教。
所以在我開始讀《論語》的那一天，很小，第一本書讀《論語》，家裡就在一個木頭的牌位上面，用有紅紙毛筆寫上“至聖先師孔子之位”，就拜了孔子。
所以李商隱說“何當百億蓮華上，一一蓮華見佛身”，而我是說“如來原是幻”，因為我們家裡告訴我，不要相信這些佛教，這種現世以外的不可知的東西，孔子不說，所謂“子不語怪力亂神”。
這是孔子的教訓，有人問孔子生死、鬼神，孔子說：“未知生，焉知死？”你未能事人，你焉能事鬼啊？所以在我小的時候，我說“如來原是幻，何以度蒼生”。
輔仁大學學士學位照
“詩史”：抗戰與詩作
小的時候我就寫些個短小的絕句跟短小的令詞，後來我讀了輔仁大學的中文系，在大學裡邊，就慢慢跟老師學作詩，然後就越寫越長，寫了一些個七言的律詩，我在淪陷區寫過一系列的七言律詩。我先寫的是《晚秋雜詩》，寫了五首，還寫了一首《搖落》，都是七言律詩，一共六首七言律詩。
我的老師讀了我這六首七言律詩——本來我在大學交給我老師我小時候的作品，就像剛才我所寫的那些詩，他旁邊都有些評語，那現在我交了六首的七言律詩，他不再寫評語了——我的老師就“和”，這個“和”字要念“hè”，動詞，“和”了我六首詩。那是秋天我寫的六首詩，等接到老師的和詩我再和回去，已經是冬天了。
在輔仁大學求學期間，葉嘉瑩（後排右二）及同學與顧隨先生（前坐者）合影
1944年的冬天，我在北京，你要知道，我們在北京，每到冬天，如果西北風吹起來，嗚……帶著那個哨子的聲響，所以我就寫了六首詩，現在來不及講，我只講其中第三首：
盡夜狂風撼大城，悲笳哀角不堪聽。
晴明半日寒仍勁，燈火深宵夜有情。
入世已拚愁似海，逃禪不借隱為名。
伐茅蓋頂他年事，生計如斯總未更。
整夜你聽到“嗚嗚”帶著哨子的北風，好像把這城都吹得搖動了，“盡夜狂風撼大城”；你所聽到的聲音—“悲笳哀角”，這當然是一種象徵的說法，不是真有人吹笳，真有人吹角。是什麼呢？日本佔領了北京，非常的狂妄，開著戰車帶著隊伍在大街上橫行而過，唱什麼？
唱《支那之夜》，它佔領了我們中國嘛。
而當年的北大那邊，是他們的警備司令部，關的都是抗日的志士，夜靜更深，“狂風撼大城”，除了日本人狂妄的歌張靜老師知道，一直到我現在90歲，我一般都是工作到晚上兩點，她跟我在一起生活過。
我可以說幾十年來十二點鐘以前我沒有睡過覺，現在我還是這樣的工作，不管是關於學生的工作，還是關於自己的工作，不管是關於你們的講演還是開會，還是看學生的論文……所以沒有辦法，你除非什麼都不幹，你入世就“已拚愁似海”，你不但要勞苦，你如果只是關起門來還好，你如果要做一番事業，如果是有群眾關係的事業，你就等著挨駡吧。
“入世已拚愁似海，逃禪不借隱為名。”很多人自命清高，說我可是清高的隱士，閉門在深山，獨善其身。我說我可以做“入世”的事業，但我的心不在世俗之中，我是“逃禪”，但是我不假借，不需要到深山裡邊去隱居，只要我內心不受沾染就是不受沾染，所以“入世已拚愁似海，逃禪（也）不借隱為名”。“伐茅蓋頂他年事”，“伐茅蓋頂”，就是給自己蓋個房子我從來沒有為自己打算。
現在有很多人關心我，所以我真是非常感謝，因為有海外的朋友，居然不但捐款在南開給我蓋了研究所的大樓，現在還要給我蓋一個學舍，世界上真是有熱心的人，真是有愛好古典詩詞的人。
“伐茅蓋頂他年事，生計如斯總未更”，我說我的生活的理想，就是如此，我一直沒有改變。這連我自己都很奇怪，我當年那麼年輕，其實連“入世”也沒有，我還在大學讀書，我怎麼會寫出這樣的詩句來呢。
年輕時的葉嘉瑩在給孩子們上課
未應磨染是初心
到1974 年，加拿大也跟中國建交了，我就回國探親，並且寫了一首長詩《祖國行》，我當時真是興奮。
可是那個時候，我想我再也不能回國來教書了，那時候還是“批林批孔”的尾聲，但是我能夠回到自己的祖國了—你們現在要看那個《原鄉》，也許以電視來說，不是很好的電視，可是你們不知道當時我們到臺灣的大陸人，當我們回不到自己的祖國老家，那一份懷念—所以我說“每依北斗望京華”，能夠回來看到我的故鄉，看到我的家人，看到我的同學、朋友的那一份興奮。
我坐飛機快到北京時，遠遠地看見一片燈火，所以我是“遙看燈火動鄉情”，我說我“眼流涕淚心狂喜”。我這個人其實很堅強，為我個人，我從來很少流淚，除非我家人的死生離別，還有就是我去國30年之久，遠遠地看到北京的燈火，我是流下淚來的。
所以你們不瞭解我們這一代人當年這一片對故鄉的感情。我有一個女同學，也是輔仁大學中文系畢業的，比我晚一級。她不是坐飛機，她是坐火車，她說她從一上廣州的火車就流淚，一直流到北京。
現在的年輕人很少能體會到這樣一份感情了。可是“四人幫”被打倒以後，我就看到消息，說國家恢復了高校考試，我馬上就申請回國來教書，所以我回來的時候正是1979 年。1978 級的學生剛剛考上來的時候，學生滿心的歡喜，我也滿心的歡喜，所以我說：
春風往事憶南開，客子初從海上來。
喜見劫余生意在，滿園桃李正新栽。
依依難別夜沉沉，一課臨岐感最深。
卅載光陰彈指過，未應磨染是初心。
“依依難別夜沉沉，一課臨岐感最深”，我本來就是白天的下午教書，我偶然在課堂上引了幾首詞，他們就要求說老師您不要淨給我們講詩，我們希望您也給我們講詞，當時沒有時間在白天排課，就排在晚上講詞，最後那一節課，一直到吹燈號響了，我們才下課。
“卅載光陰彈指過”，他們畢業30 年了，我說“未應磨染是初心”，你們這些個當年那樣熱情地求學的、有那麼崇高的理想考進了學校的人，畢業以後30 年，進到社會之中，或者進到官場之中，你們這30 年，有沒有被社會、官場所污染？你們還是當初那一片純真的、求學的、充滿了愛國的理想的心意嗎？所以我說“未應磨染是初心”。
【以上內容節選自商務印書館2015年9月出版“多聞多思 華林文叢”系列書之一的《荷花五講》，葉嘉瑩著。文中小標題為編者擬，圖片來自網路。】
處☆禁☆女作詠蓮
詠 蓮
1940 年夏
植本出蓬瀛，淤泥不染清。
如來原是幻，何以度蒼生。
說荷花總是從水裡生長出來的，不是長在陸地之中，所以說“植本出蓬瀛”。而且“淤泥不染清”，這是荷花非常奇妙的一點，不管是荷花還是荷葉，都是不沾染的，甚至於露水珠、雨點滴在荷葉上它都滾成一個圓珠，只要風一吹荷葉一搖晃，那個水珠一下子就滾落了，所以荷花是很奇怪的。
為什麼它不沾染？
有科學家告訴你說那是因為荷花跟荷葉上面有一層納米，這我也不懂。這個現象就是它不沾染，所以我說荷花是“植本出蓬瀛，淤泥不染清”。“如來原是幻”，我當時還很小，也沒有學過佛法，而且我們家裡的舊傳統是不相信任何外面的宗教，基督教、佛教我們家裡都不接納，我們家裡唯一接納的就是孔子，所相信的就是孔教。
所以在我開始讀《論語》的那一天，很小，第一本書讀《論語》，家裡就在一個木頭的牌位上面，用有紅紙毛筆寫上“至聖先師孔子之位”，就拜了孔子。
所以李商隱說“何當百億蓮華上，一一蓮華見佛身”，而我是說“如來原是幻”，因為我們家裡告訴我，不要相信這些佛教，這種現世以外的不可知的東西，孔子不說，所謂“子不語怪力亂神”。
這是孔子的教訓，有人問孔子生死、鬼神，孔子說：“未知生，焉知死？”你未能事人，你焉能事鬼啊？所以在我小的時候，我說“如來原是幻，何以度蒼生”。
輔仁大學學士學位照
“詩史”：抗戰與詩作
小的時候我就寫些個短小的絕句跟短小的令詞，後來我讀了輔仁大學的中文系，在大學裡邊，就慢慢跟老師學作詩，然後就越寫越長，寫了一些個七言的律詩，我在淪陷區寫過一系列的七言律詩。我先寫的是《晚秋雜詩》，寫了五首，還寫了一首《搖落》，都是七言律詩，一共六首七言律詩。
我的老師讀了我這六首七言律詩——本來我在大學交給我老師我小時候的作品，就像剛才我所寫的那些詩，他旁邊都有些評語，那現在我交了六首的七言律詩，他不再寫評語了——我的老師就“和”，這個“和”字要念“hè”，動詞，“和”了我六首詩。那是秋天我寫的六首詩，等接到老師的和詩我再和回去，已經是冬天了。
在輔仁大學求學期間，葉嘉瑩（後排右二）及同學與顧隨先生（前坐者）合影
1944年的冬天，我在北京，你要知道，我們在北京，每到冬天，如果西北風吹起來，嗚……帶著那個哨子的聲響，所以我就寫了六首詩，現在來不及講，我只講其中第三首：
盡夜狂風撼大城，悲笳哀角不堪聽。
晴明半日寒仍勁，燈火深宵夜有情。
入世已拚愁似海，逃禪不借隱為名。
伐茅蓋頂他年事，生計如斯總未更。
整夜你聽到“嗚嗚”帶著哨子的北風，好像把這城都吹得搖動了，“盡夜狂風撼大城”；你所聽到的聲音—“悲笳哀角”，這當然是一種象徵的說法，不是真有人吹笳，真有人吹角。是什麼呢？日本佔領了北京，非常的狂妄，開著戰車帶著隊伍在大街上橫行而過，唱什麼？
唱《支那之夜》，它佔領了我們中國嘛。
而當年的北大那邊，是他們的警備司令部，關的都是抗日的志士，夜靜更深，“狂風撼大城”，除了日本人狂妄的歌張靜老師知道，一直到我現在90歲，我一般都是工作到晚上兩點，她跟我在一起生活過。
我可以說幾十年來十二點鐘以前我沒有睡過覺，現在我還是這樣的工作，不管是關於學生的工作，還是關於自己的工作，不管是關於你們的講演還是開會，還是看學生的論文……所以沒有辦法，你除非什麼都不幹，你入世就“已拚愁似海”，你不但要勞苦，你如果只是關起門來還好，你如果要做一番事業，如果是有群眾關係的事業，你就等著挨駡吧。
“入世已拚愁似海，逃禪不借隱為名。”很多人自命清高，說我可是清高的隱士，閉門在深山，獨善其身。我說我可以做“入世”的事業，但我的心不在世俗之中，我是“逃禪”，但是我不假借，不需要到深山裡邊去隱居，只要我內心不受沾染就是不受沾染，所以“入世已拚愁似海，逃禪（也）不借隱為名”。“伐茅蓋頂他年事”，“伐茅蓋頂”，就是給自己蓋個房子我從來沒有為自己打算。
現在有很多人關心我，所以我真是非常感謝，因為有海外的朋友，居然不但捐款在南開給我蓋了研究所的大樓，現在還要給我蓋一個學舍，世界上真是有熱心的人，真是有愛好古典詩詞的人。
“伐茅蓋頂他年事，生計如斯總未更”，我說我的生活的理想，就是如此，我一直沒有改變。這連我自己都很奇怪，我當年那麼年輕，其實連“入世”也沒有，我還在大學讀書，我怎麼會寫出這樣的詩句來呢。
年輕時的葉嘉瑩在給孩子們上課
未應磨染是初心
到1974 年，加拿大也跟中國建交了，我就回國探親，並且寫了一首長詩《祖國行》，我當時真是興奮。
可是那個時候，我想我再也不能回國來教書了，那時候還是“批林批孔”的尾聲，但是我能夠回到自己的祖國了—你們現在要看那個《原鄉》，也許以電視來說，不是很好的電視，可是你們不知道當時我們到臺灣的大陸人，當我們回不到自己的祖國老家，那一份懷念—所以我說“每依北斗望京華”，能夠回來看到我的故鄉，看到我的家人，看到我的同學、朋友的那一份興奮。
我坐飛機快到北京時，遠遠地看見一片燈火，所以我是“遙看燈火動鄉情”，我說我“眼流涕淚心狂喜”。我這個人其實很堅強，為我個人，我從來很少流淚，除非我家人的死生離別，還有就是我去國30年之久，遠遠地看到北京的燈火，我是流下淚來的。
所以你們不瞭解我們這一代人當年這一片對故鄉的感情。我有一個女同學，也是輔仁大學中文系畢業的，比我晚一級。她不是坐飛機，她是坐火車，她說她從一上廣州的火車就流淚，一直流到北京。
現在的年輕人很少能體會到這樣一份感情了。可是“四人幫”被打倒以後，我就看到消息，說國家恢復了高校考試，我馬上就申請回國來教書，所以我回來的時候正是1979 年。1978 級的學生剛剛考上來的時候，學生滿心的歡喜，我也滿心的歡喜，所以我說：
春風往事憶南開，客子初從海上來。
喜見劫余生意在，滿園桃李正新栽。
依依難別夜沉沉，一課臨岐感最深。
卅載光陰彈指過，未應磨染是初心。
“依依難別夜沉沉，一課臨岐感最深”，我本來就是白天的下午教書，我偶然在課堂上引了幾首詞，他們就要求說老師您不要淨給我們講詩，我們希望您也給我們講詞，當時沒有時間在白天排課，就排在晚上講詞，最後那一節課，一直到吹燈號響了，我們才下課。
“卅載光陰彈指過”，他們畢業30 年了，我說“未應磨染是初心”，你們這些個當年那樣熱情地求學的、有那麼崇高的理想考進了學校的人，畢業以後30 年，進到社會之中，或者進到官場之中，你們這30 年，有沒有被社會、官場所污染？你們還是當初那一片純真的、求學的、充滿了愛國的理想的心意嗎？所以我說“未應磨染是初心”。
【以上內容節選自商務印書館2015年9月出版“多聞多思 華林文叢”系列書之一的《荷花五講》，葉嘉瑩著。文中小標題為編者擬，圖片來自網路。】