葉嘉瑩先生是南開大學古典文化研究所所長， 從事古典詩詞的教學與研究工作已經近六十年， 足跡跨越世界亞歐美三大洲， 遍佈祖國大江南北。
2015年她在商務印書館出版了一本小而美的好書：《荷花五講》， 書中既有她與荷花的因緣故事， 又包含了她對自己詩詞的講解， 折射了家國興衰， 更是反映出她一生的坎坷與輝煌。
生在荷月， 小名小荷
說“我與蓮花及佛法之因緣”， 這個因緣呢， 起因就非常早， 早到什麼時候呢？就早到我出生的時候。 我是在1924年， 按照中國的曆法是甲子年， 在夏天六月出生的。
我的父母以為按照中國的習俗， 每個月有一種花是代表這一個月份的， 而六月這個月份代表的花就是荷花， 我生在荷月， 所以我的小名就叫小荷， 荷花那就是蓮花。 《爾雅》裡邊就說荷就是菡萏， 也叫芙蕖， 也叫蓮花。
因為有這樣一個出生的因緣， 所以在我的意識之內，
我是生在一個非常古老的舊家庭， 我姓葉， 這個葉是一個普通的姓， 可是我之姓葉， 本來不是葉， 我原來是蒙古裔， 我的姓氏是葉赫納蘭。 這個姓氏的歷史說起來很長， 清朝初年一個詞人， 就是飲水詞人納蘭成德， 是我們的同族， 也是葉赫納蘭。
納蘭原分成四個族裔， 而每一個族裔前面所加上的用以區別的稱號， 都是附近的一條河水的名字。 我們這一族的納蘭， 附近有一條河水就是葉赫河， 所以在葉赫河這個地方的納蘭就叫作葉赫納蘭。
我生在這樣一個非常古老的、有文化的家庭， 從小是關起門來長大的， 沒有像現在一般的小朋友上過幼稚園， 小學也沒有，
讀誦荷花詩詞
在家裡我第一本讀的書， 即啟蒙的書就是《論語》。 在我小時候， 中國的教育方法是不管你懂不懂， 就是背， 比如背“子曰：學而時習之”， 等等。
怎麼背呢， 老師大概說一下也不詳細地說， 當時有一句話給了尚年幼的我很大的震動， 就是“朝聞道， 夕死可矣”。 我幼小的朦朧的意識之中， 這句話就給我一個撞擊， 我想如果你早晨懂得了“道”， 晚上死了都沒有遺憾了， 那“道”是什麼東西呢？我當時很幼小， 也不敢多問問題， 就背下來了。
除了念這些四書以外， 同時家裡邊還教我背誦詩詞， 那個時候我們家裡只有我一個女孩子， 也沒有一同遊玩的伴侶， 所以我就把詩詞當作唱歌一樣的來背誦， 而且因為我的長輩、我伯父、我父親，
一般而言， 我伯父跟我父親等男士們， 他們就大聲地吟唱， 在院子裡， 我們家很大一個院子， 走來走去地吟誦。 我伯母跟我母親等女士們就拿一本唐詩在屋子裡面小聲地讀誦。 所以我從小在這樣一個環境之中長大， 而詩歌就好像我的兒歌一樣， 我就讀誦， 讀誦了很多關於荷花、蓮花的詩詞。
處女作詠蓮
詠 蓮
1940 年夏
植本出蓬瀛， 淤泥不染清。
如來原是幻， 何以度蒼生。
說荷花總是從水裡生長出來的， 不是長在陸地之中， 所以說“植本出蓬瀛”。 而且“淤泥不染清”， 這是荷花非常奇妙的一點， 不管是荷花還是荷葉， 都是不沾染的， 甚至於露水珠、雨點滴在荷葉上它都滾成一個圓珠，
為什麼它不沾染？
有科學家告訴你說那是因為荷花跟荷葉上面有一層納米， 這我也不懂。 這個現象就是它不沾染， 所以我說荷花是“植本出蓬瀛， 淤泥不染清”。 “如來原是幻”， 我當時還很小， 也沒有學過佛法， 而且我們家裡的舊傳統是不相信任何外面的宗教， 基督教、佛教我們家裡都不接納， 我們家裡唯一接納的就是孔子， 所相信的就是孔教。
所以在我開始讀《論語》的那一天， 很小， 第一本書讀《論語》， 家裡就在一個木頭的牌位上面， 用有紅紙毛筆寫上“至聖先師孔子之位”， 就拜了孔子。
所以李商隱說“何當百億蓮華上， 一一蓮華見佛身”， 而我是說“如來原是幻”， 因為我們家裡告訴我，不要相信這些佛教，這種現世以外的不可知的東西，孔子不說，所謂“子不語怪力亂神”。
這是孔子的教訓，有人問孔子生死、鬼神，孔子說：“未知生，焉知死？”你未能事人，你焉能事鬼啊？所以在我小的時候，我說“如來原是幻，何以度蒼生”。
輔仁大學學士學位照
“詩史”：抗戰與詩作
小的時候我就寫些個短小的絕句跟短小的令詞，後來我讀了輔仁大學的中文系，在大學裡邊，就慢慢跟老師學作詩，然後就越寫越長，寫了一些個七言的律詩，我在淪陷區寫過一系列的七言律詩。我先寫的是《晚秋雜詩》，寫了五首，還寫了一首《搖落》，都是七言律詩，一共六首七言律詩。
我的老師讀了我這六首七言律詩——本來我在大學交給我老師我小時候的作品，就像剛才我所寫的那些詩，他旁邊都有些評語，那現在我交了六首的七言律詩，他不再寫評語了——我的老師就“和”，這個“和”字要念“hè”，動詞，“和”了我六首詩。那是秋天我寫的六首詩，等接到老師的和詩我再和回去，已經是冬天了。
在輔仁大學求學期間，葉嘉瑩（後排右二）及同學與顧隨先生（前坐者）合影
1944年的冬天，我在北京，你要知道，我們在北京，每到冬天，如果西北風吹起來，嗚……帶著那個哨子的聲響，所以我就寫了六首詩，現在來不及講，我只講其中第三首：
盡夜狂風撼大城，悲笳哀角不堪聽。
晴明半日寒仍勁，燈火深宵夜有情。
入世已拚愁似海，逃禪不借隱為名。
伐茅蓋頂他年事，生計如斯總未更。
整夜你聽到“嗚嗚”帶著哨子的北風，好像把這城都吹得搖動了，“盡夜狂風撼大城”；你所聽到的聲音—“悲笳哀角”，這當然是一種象徵的說法，不是真有人吹笳，真有人吹角。是什麼呢？日本佔領了北京，非常的狂妄，開著戰車帶著隊伍在大街上橫行而過，唱什麼？
唱《支那之夜》，它佔領了我們中國嘛。
而當年的北大那邊，是他們的警備司令部，關的都是抗日的志士，夜靜更深，“狂風撼大城”，除了日本人狂妄的歌張靜老師知道，一直到我現在90歲，我一般都是工作到晚上兩點，她跟我在一起生活過。
我可以說幾十年來十二點鐘以前我沒有睡過覺，現在我還是這樣的工作，不管是關於學生的工作，還是關於自己的工作，不管是關於你們的講演還是開會，還是看學生的論文……所以沒有辦法，你除非什麼都不幹，你入世就“已拚愁似海”，你不但要勞苦，你如果只是關起門來還好，你如果要做一番事業，如果是有群眾關係的事業，你就等著挨駡吧。
“入世已拚愁似海，逃禪不借隱為名。”很多人自命清高，說我可是清高的隱士，閉門在深山，獨善其身。我說我可以做“入世”的事業，但我的心不在世俗之中，我是“逃禪”，但是我不假借，不需要到深山裡邊去隱居，只要我內心不受沾染就是不受沾染，所以“入世已拚愁似海，逃禪（也）不借隱為名”。“伐茅蓋頂他年事”，“伐茅蓋頂”，就是給自己蓋個房子我從來沒有為自己打算。
現在有很多人關心我，所以我真是非常感謝，因為有海外的朋友，居然不但捐款在南開給我蓋了研究所的大樓，現在還要給我蓋一個學舍，世界上真是有熱心的人，真是有愛好古典詩詞的人。
“伐茅蓋頂他年事，生計如斯總未更”，我說我的生活的理想，就是如此，我一直沒有改變。這連我自己都很奇怪，我當年那麼年輕，其實連“入世”也沒有，我還在大學讀書，我怎麼會寫出這樣的詩句來呢。
年輕時的葉嘉瑩在給孩子們上課
未應磨染是初心
到1974 年，加拿大也跟中國建交了，我就回國探親，並且寫了一首長詩《祖國行》，我當時真是興奮。
可是那個時候，我想我再也不能回國來教書了，那時候還是“批林批孔”的尾聲，但是我能夠回到自己的祖國了—你們現在要看那個《原鄉》，也許以電視來說，不是很好的電視，可是你們不知道當時我們到臺灣的大陸人，當我們回不到自己的祖國老家，那一份懷念—所以我說“每依北斗望京華”，能夠回來看到我的故鄉，看到我的家人，看到我的同學、朋友的那一份興奮。
我坐飛機快到北京時，遠遠地看見一片燈火，所以我是“遙看燈火動鄉情”，我說我“眼流涕淚心狂喜”。我這個人其實很堅強，為我個人，我從來很少流淚，除非我家人的死生離別，還有就是我去國30年之久，遠遠地看到北京的燈火，我是流下淚來的。
所以你們不瞭解我們這一代人當年這一片對故鄉的感情。我有一個女同學，也是輔仁大學中文系畢業的，比我晚一級。她不是坐飛機，她是坐火車，她說她從一上廣州的火車就流淚，一直流到北京。
現在的年輕人很少能體會到這樣一份感情了。可是“四人幫”被打倒以後，我就看到消息，說國家恢復了高校考試，我馬上就申請回國來教書，所以我回來的時候正是1979 年。1978 級的學生剛剛考上來的時候，學生滿心的歡喜，我也滿心的歡喜，所以我說：
春風往事憶南開，客子初從海上來。
喜見劫余生意在，滿園桃李正新栽。
依依難別夜沉沉，一課臨岐感最深。
卅載光陰彈指過，未應磨染是初心。
“依依難別夜沉沉，一課臨岐感最深”，我本來就是白天的下午教書，我偶然在課堂上引了幾首詞，他們就要求說老師您不要淨給我們講詩，我們希望您也給我們講詞，當時沒有時間在白天排課，就排在晚上講詞，最後那一節課，一直到吹燈號響了，我們才下課。
“卅載光陰彈指過”，他們畢業30 年了，我說“未應磨染是初心”，你們這些個當年那樣熱情地求學的、有那麼崇高的理想考進了學校的人，畢業以後30 年，進到社會之中，或者進到官場之中，你們這30 年，有沒有被社會、官場所污染？你們還是當初那一片純真的、求學的、充滿了愛國的理想的心意嗎？所以我說“未應磨染是初心”。
【以上內容節選自商務印書館2015年9月出版“多聞多思 華林文叢”系列書之一的《荷花五講》，葉嘉瑩著。文中小標題為編者擬，圖片來自網路。】
因為我們家裡告訴我，不要相信這些佛教，這種現世以外的不可知的東西，孔子不說，所謂“子不語怪力亂神”。這是孔子的教訓，有人問孔子生死、鬼神，孔子說：“未知生，焉知死？”你未能事人，你焉能事鬼啊？所以在我小的時候，我說“如來原是幻，何以度蒼生”。
輔仁大學學士學位照
“詩史”：抗戰與詩作
小的時候我就寫些個短小的絕句跟短小的令詞，後來我讀了輔仁大學的中文系，在大學裡邊，就慢慢跟老師學作詩，然後就越寫越長，寫了一些個七言的律詩，我在淪陷區寫過一系列的七言律詩。我先寫的是《晚秋雜詩》，寫了五首，還寫了一首《搖落》，都是七言律詩，一共六首七言律詩。
我的老師讀了我這六首七言律詩——本來我在大學交給我老師我小時候的作品，就像剛才我所寫的那些詩，他旁邊都有些評語，那現在我交了六首的七言律詩，他不再寫評語了——我的老師就“和”，這個“和”字要念“hè”，動詞，“和”了我六首詩。那是秋天我寫的六首詩，等接到老師的和詩我再和回去，已經是冬天了。
在輔仁大學求學期間，葉嘉瑩（後排右二）及同學與顧隨先生（前坐者）合影
1944年的冬天，我在北京，你要知道，我們在北京，每到冬天，如果西北風吹起來，嗚……帶著那個哨子的聲響，所以我就寫了六首詩，現在來不及講，我只講其中第三首：
盡夜狂風撼大城，悲笳哀角不堪聽。
晴明半日寒仍勁，燈火深宵夜有情。
入世已拚愁似海，逃禪不借隱為名。
伐茅蓋頂他年事，生計如斯總未更。
整夜你聽到“嗚嗚”帶著哨子的北風，好像把這城都吹得搖動了，“盡夜狂風撼大城”；你所聽到的聲音—“悲笳哀角”，這當然是一種象徵的說法，不是真有人吹笳，真有人吹角。是什麼呢？日本佔領了北京，非常的狂妄，開著戰車帶著隊伍在大街上橫行而過，唱什麼？
唱《支那之夜》，它佔領了我們中國嘛。
而當年的北大那邊，是他們的警備司令部，關的都是抗日的志士，夜靜更深，“狂風撼大城”，除了日本人狂妄的歌張靜老師知道，一直到我現在90歲，我一般都是工作到晚上兩點，她跟我在一起生活過。
我可以說幾十年來十二點鐘以前我沒有睡過覺，現在我還是這樣的工作，不管是關於學生的工作，還是關於自己的工作，不管是關於你們的講演還是開會，還是看學生的論文……所以沒有辦法，你除非什麼都不幹，你入世就“已拚愁似海”，你不但要勞苦，你如果只是關起門來還好，你如果要做一番事業，如果是有群眾關係的事業，你就等著挨駡吧。
“入世已拚愁似海，逃禪不借隱為名。”很多人自命清高，說我可是清高的隱士，閉門在深山，獨善其身。我說我可以做“入世”的事業，但我的心不在世俗之中，我是“逃禪”，但是我不假借，不需要到深山裡邊去隱居，只要我內心不受沾染就是不受沾染，所以“入世已拚愁似海，逃禪（也）不借隱為名”。“伐茅蓋頂他年事”，“伐茅蓋頂”，就是給自己蓋個房子我從來沒有為自己打算。
現在有很多人關心我，所以我真是非常感謝，因為有海外的朋友，居然不但捐款在南開給我蓋了研究所的大樓，現在還要給我蓋一個學舍，世界上真是有熱心的人，真是有愛好古典詩詞的人。
“伐茅蓋頂他年事，生計如斯總未更”，我說我的生活的理想，就是如此，我一直沒有改變。這連我自己都很奇怪，我當年那麼年輕，其實連“入世”也沒有，我還在大學讀書，我怎麼會寫出這樣的詩句來呢。
年輕時的葉嘉瑩在給孩子們上課
未應磨染是初心
到1974 年，加拿大也跟中國建交了，我就回國探親，並且寫了一首長詩《祖國行》，我當時真是興奮。
可是那個時候，我想我再也不能回國來教書了，那時候還是“批林批孔”的尾聲，但是我能夠回到自己的祖國了—你們現在要看那個《原鄉》，也許以電視來說，不是很好的電視，可是你們不知道當時我們到臺灣的大陸人，當我們回不到自己的祖國老家，那一份懷念—所以我說“每依北斗望京華”，能夠回來看到我的故鄉，看到我的家人，看到我的同學、朋友的那一份興奮。
我坐飛機快到北京時，遠遠地看見一片燈火，所以我是“遙看燈火動鄉情”，我說我“眼流涕淚心狂喜”。我這個人其實很堅強，為我個人，我從來很少流淚，除非我家人的死生離別，還有就是我去國30年之久，遠遠地看到北京的燈火，我是流下淚來的。
所以你們不瞭解我們這一代人當年這一片對故鄉的感情。我有一個女同學，也是輔仁大學中文系畢業的，比我晚一級。她不是坐飛機，她是坐火車，她說她從一上廣州的火車就流淚，一直流到北京。
現在的年輕人很少能體會到這樣一份感情了。可是“四人幫”被打倒以後，我就看到消息，說國家恢復了高校考試，我馬上就申請回國來教書，所以我回來的時候正是1979 年。1978 級的學生剛剛考上來的時候，學生滿心的歡喜，我也滿心的歡喜，所以我說：
春風往事憶南開，客子初從海上來。
喜見劫余生意在，滿園桃李正新栽。
依依難別夜沉沉，一課臨岐感最深。
卅載光陰彈指過，未應磨染是初心。
“依依難別夜沉沉，一課臨岐感最深”，我本來就是白天的下午教書，我偶然在課堂上引了幾首詞，他們就要求說老師您不要淨給我們講詩，我們希望您也給我們講詞，當時沒有時間在白天排課，就排在晚上講詞，最後那一節課，一直到吹燈號響了，我們才下課。
“卅載光陰彈指過”，他們畢業30 年了，我說“未應磨染是初心”，你們這些個當年那樣熱情地求學的、有那麼崇高的理想考進了學校的人，畢業以後30 年，進到社會之中，或者進到官場之中，你們這30 年，有沒有被社會、官場所污染？你們還是當初那一片純真的、求學的、充滿了愛國的理想的心意嗎？所以我說“未應磨染是初心”。
【以上內容節選自商務印書館2015年9月出版“多聞多思 華林文叢”系列書之一的《荷花五講》，葉嘉瑩著。文中小標題為編者擬，圖片來自網路。】