華文網

優勝美地攀岩之父Royal Robbins離世 享年82歲高齡

1964年,Royal Robbins正在優勝美地名為“Easy Street”的攀登路段。Robbins不僅首次登上了優勝美地穀多個大岩壁的頂峰,

還是“潔淨攀岩”的早期宣導者。潔淨攀岩指的是,不留下任何痕跡,儘量少使用固定繩索,不要炫耀所取得的成就。

攝影:TOM FROST, AURORA

撰文:Andrew Bisharat

3月14日,美國著名攀岩家Royal Robbins在加州莫德斯托的家中離世,享年82歲。20世紀50年代,Robbins首次登上了優勝美地穀的大花崗岩岩壁,60年代時,更是為一代人定義了攀岩運動的規範與道德標準。

攀岩作家John Long說:“他以最大膽的方式,推動了整個攀岩運動向前發展。

他是攀岩之王。”

1935年2月3日,Robbins出生於西維吉尼亞州,在洛杉磯長大。20世紀50年代,戰後不願承擔風險的文化盛行。16歲的Robbins從高中輟學,帶著愛默生和惠特曼書,跳上貨運列車,離開洛杉磯,開始了一生的探險。

1957年,他來到優勝美地穀,帶領團隊首次從西北面登頂海拔610米的半圓頂。此前,很多人都認為那裡根本無法攀登。這也成了Robbins履歷中第一個了不起的成就,事實上,他的一生中有無數的“第一”。

比如,1963年,他首次從西面進行單人攀登,登上了斜塔峰,也是第一次單人攀登者登頂大岩壁。5年後,他又完成了首次單人登頂酋長岩。

然而,Robbins留給攀岩界最貴重的禮物並非他一次次登頂,而是他所推崇的攀岩方式。1967年,他和妻子Liz避免使用岩釘(一種金屬釘,用於釘入岩石的縫隙,綁上繩索),僅靠楔子首次成功登上了優勝美地的山峰。楔子是一種固定樁,可以拴上繩子,

卡入岩石的裂隙,但和金屬釘不一樣,楔子不會破壞岩石,而且很容易取出。他們給這條路線取名為胡桃夾子(Nutcracke),而這也成了優勝美地最受歡迎的攀岩路線之一。今天的優勝美地已禁止使用岩釘。

Robbins還撰寫了有重要意義的兩本書:《基礎攀岩技術》(Basic Rockcraft)和《進階攀岩技術》(Advanced Rockcraft),不僅教給年輕一代攀登者如何攀岩,而且帶來一種攀岩理念或者規範,這比登頂更重要。

1961年,在首次登頂酋長岩的賽拉瑟岩壁的過程中,Robbins正在The Ear路線的上半段。年過四旬後,由於關節炎,Robbins不得不放棄攀岩,而把注意力轉到了皮划艇、經商和其他活動上,但他一直認為,自己首先是一個攀登者。

攝影:TOM FROST, AURORA

在Robbins看來,首次登頂不僅僅關於征服垂直地形,還應該思考攀爬方式。

他堅定地進行著“潔淨攀岩”,即不留下任何痕跡,儘量少使用固定繩索,不要炫耀所取得的成就。而這也讓他和同代人Warren Harding形成了鮮明的對比。Harding是一個愛吵鬧的加州攀登者,20世紀50年代中期,他們二人在南加州的塔奎茲山相遇。

“Warren和我很快成了好朋友,”Robbins在多卷回憶錄《勇往直前》(To Be Brave)中寫道:“很快又成了競爭對手。”

因此,他們雙雙來到優勝美地穀,1957年,在登頂半圓頂過程中,Robbins戰勝了Harding。Harding一直希望是自己首先登頂。第二年,Harding占了上風:他率先登頂酋長岩,一舉獲得攀岩界的最高榮譽。然而,在取得成功的過程中,Harding鑽了幾十個螺栓,用來固定繩索,進行攀岩。他的這種遠征式攀岩一共用了45天,在一年半時間裡分段進行。

Robbins在《勇往直前》中寫道:“Harding成了國家英雄,但我卻不會為他鼓掌喝彩。我的不滿中,有多少是理想主義,又有多少出於嫉妒?我不知道。”

1960年,Robbins和另外三名攀登者沿著The Nose路線,二次登頂酋長岩,只用了連續7天時間,沒有採用Harding及其搭檔的遠征式攀岩。

從各個方面來看,Robbins和Harding都不是一路人。2002年去世的Harding喜歡跑車、女人,藏有大量紅酒。他享受著聚光燈,帶著惡作劇性質的玩世不恭進行攀岩。他還嘲笑過Robbins及其搭檔,稱他們是“山谷裡的基督徒”。

事實上,Robbins是極其嚴肅的。他當時的攀岩夥伴是這樣描述他的:“一個真正孤獨的人”、“不合群”、“認真而又缺乏幽默感的對手”。但他對技藝的投入、他的雄心、對冒險的渴望以及對新路線的探索,為他贏得了攀岩界的尊重,這是他感到最舒服的地方。

隨著Harding率先在1970年首次登頂酋長岩的黎明之牆,Robbins和Harding之間的競爭進入白熱化階段。Harding和攀岩夥伴Dean Caldwell嚴重依賴螺栓,首先登上黎明之牆。當聽說Harding在首次登頂過程中,用掉了100多個螺栓時,Robbins被激怒了。1972年,他和Don Lauria發起第二次登頂,目的是“清掃路線”——把攀登過程中遇到的所有螺栓都去除掉。

Robbins假設,由於Harding放在那裡的螺栓數量眾多,像梯子一樣,攀岩變得容易,攀登者會忽略岩石的自然特徵。然而,攀登了一小段之後,Robbins意識到攀岩比他原本想像的更具挑戰性。事實上,Harding的螺栓並沒有讓冒險變得更容易。

Robbins最後決定讓螺栓保留原樣,讓後代有機會在峭壁上挑戰自己。

2015年,Tommy Caldwell(與Dean沒有關係)和Kevin Jorgeson第一次完成了黎明之牆的自由攀登。他們堅決支援Robbins提出的道德規範,但也依靠螺栓來固定安全繩。從某種意義上說,他們的歷史性成就與Harding和Robbins之間的分歧有著莫大的聯繫。

1968年,Royal和Liz創立了專門為攀登者打造的Royal Robbins服裝公司,2007年賣掉了公司。

公司的首席執政官Michael Millenacker說:“Royal是一個具有傳奇色彩的先驅者,以真正的冒險精神面對生活中的一切。”Robbins正是靠著獨特而又“驚人有效”的領導風格,引領Millenacker進入了攀岩界。“我第一次攀岩時,Royal系緊了繩索,開始攀爬,留給我一條安全帶和繩子的一端。在所有的戶外活動和商業活動中,他都為我們樹立了很好的榜樣。”

40多歲時,Robbins得了關節炎,不得不放棄攀岩,轉而和已故的北面創始人Doug Tompkins一起,對皮划艇皮划艇產生了興趣。1980年,Tompkins和Robbins在聖華金河谷裡劃了51公里。第二年,他們帶著皮划艇來到惠特尼山河口,穿過紅杉國家公園,一共劃了88公里。

然而,Robbins一直認為,自己首先是一個攀登者。

Robbins在回憶錄中寫道:“我發現,觀察事物的方法會對觀察結果產生很大的影響。我的一生獻給了垂直攀爬,而這也給了我豐厚的回報,但說到高度冒險,我的生活中還有其他經歷,比如跳上貨運列車、皮划艇、做生意、婚姻、養家……生活就是一場冒險,而品格至重。”

(譯者:Sky4)

第二年,Harding占了上風:他率先登頂酋長岩,一舉獲得攀岩界的最高榮譽。然而,在取得成功的過程中,Harding鑽了幾十個螺栓,用來固定繩索,進行攀岩。他的這種遠征式攀岩一共用了45天,在一年半時間裡分段進行。

Robbins在《勇往直前》中寫道:“Harding成了國家英雄,但我卻不會為他鼓掌喝彩。我的不滿中,有多少是理想主義,又有多少出於嫉妒?我不知道。”

1960年,Robbins和另外三名攀登者沿著The Nose路線,二次登頂酋長岩,只用了連續7天時間,沒有採用Harding及其搭檔的遠征式攀岩。

從各個方面來看,Robbins和Harding都不是一路人。2002年去世的Harding喜歡跑車、女人,藏有大量紅酒。他享受著聚光燈,帶著惡作劇性質的玩世不恭進行攀岩。他還嘲笑過Robbins及其搭檔,稱他們是“山谷裡的基督徒”。

事實上,Robbins是極其嚴肅的。他當時的攀岩夥伴是這樣描述他的:“一個真正孤獨的人”、“不合群”、“認真而又缺乏幽默感的對手”。但他對技藝的投入、他的雄心、對冒險的渴望以及對新路線的探索,為他贏得了攀岩界的尊重,這是他感到最舒服的地方。

隨著Harding率先在1970年首次登頂酋長岩的黎明之牆,Robbins和Harding之間的競爭進入白熱化階段。Harding和攀岩夥伴Dean Caldwell嚴重依賴螺栓,首先登上黎明之牆。當聽說Harding在首次登頂過程中,用掉了100多個螺栓時,Robbins被激怒了。1972年,他和Don Lauria發起第二次登頂,目的是“清掃路線”——把攀登過程中遇到的所有螺栓都去除掉。

Robbins假設,由於Harding放在那裡的螺栓數量眾多,像梯子一樣,攀岩變得容易,攀登者會忽略岩石的自然特徵。然而,攀登了一小段之後,Robbins意識到攀岩比他原本想像的更具挑戰性。事實上,Harding的螺栓並沒有讓冒險變得更容易。

Robbins最後決定讓螺栓保留原樣,讓後代有機會在峭壁上挑戰自己。

2015年,Tommy Caldwell(與Dean沒有關係)和Kevin Jorgeson第一次完成了黎明之牆的自由攀登。他們堅決支援Robbins提出的道德規範,但也依靠螺栓來固定安全繩。從某種意義上說,他們的歷史性成就與Harding和Robbins之間的分歧有著莫大的聯繫。

1968年,Royal和Liz創立了專門為攀登者打造的Royal Robbins服裝公司,2007年賣掉了公司。

公司的首席執政官Michael Millenacker說:“Royal是一個具有傳奇色彩的先驅者,以真正的冒險精神面對生活中的一切。”Robbins正是靠著獨特而又“驚人有效”的領導風格,引領Millenacker進入了攀岩界。“我第一次攀岩時,Royal系緊了繩索,開始攀爬,留給我一條安全帶和繩子的一端。在所有的戶外活動和商業活動中,他都為我們樹立了很好的榜樣。”

40多歲時,Robbins得了關節炎,不得不放棄攀岩,轉而和已故的北面創始人Doug Tompkins一起,對皮划艇皮划艇產生了興趣。1980年,Tompkins和Robbins在聖華金河谷裡劃了51公里。第二年,他們帶著皮划艇來到惠特尼山河口,穿過紅杉國家公園,一共劃了88公里。

然而,Robbins一直認為,自己首先是一個攀登者。

Robbins在回憶錄中寫道:“我發現,觀察事物的方法會對觀察結果產生很大的影響。我的一生獻給了垂直攀爬,而這也給了我豐厚的回報,但說到高度冒險,我的生活中還有其他經歷,比如跳上貨運列車、皮划艇、做生意、婚姻、養家……生活就是一場冒險,而品格至重。”

(譯者:Sky4)