華文網

【海上記憶】走丟的孩子如何找回?全靠當年老閘北永慶裡的鄰居呀

上海原閘北安慶路由河南路始到浙江北路止,總共1000米左右。沿安慶路往浙江北路走,過康樂路,就是我的出生地“永慶裡”。這一地塊動遷了。

安慶路是老街區,看上去老舊了,但保留了上海老弄堂的功能和風情。

過去鄰里隔壁都在一個屋簷下生活,誰家有親眷朋友,鄰居們都煞煞清。今天我走過這條路,已經物是人非了。

我去懷舊,只見每間石庫門都敞著門,每家門口都空無一物。黑漆的大鐵門每天晚上都要關閉,留一扇小門,

給晚歸的居民。永慶裡在當時是屬於品質結構比較好的弄堂房子,大弄堂橫向還有比較寬暢的小弄堂。前客堂的人家可以在天井門口的空地上閑坐乘涼,後客堂和樓上人家都在灶披間後門做市面(活動)。

上海的弄堂房子,熱鬧是有時間段的。中午和傍晚是最熱鬧的。那是燒飯辰光。東家的草頭菜飯和西家的幹煎小黃魚香氣互相串味,味道混搭;6號裡外婆的梅乾菜燒肉,

是江浙一帶出生的上海人最饞的大菜。午後,陽光越過天井,剛抵達又越過去了,整個弄堂安靜下來,這時方顯出石庫門房子的清靜與整潔。竹竿上晾著衣服,灶間彌漫著醃篤鮮的鮮氣。待下班人回來,粥已溫,湯正好……

現在,居民都搬走了,丟棄的物品有交疊的陰影,

像是古老的靈魂出現在面前,用它們僅存的一絲力氣,緩緩地告訴你,這裡也曾經擁有人間的煙火。

過去,上海的夏天高溫溽熱,朝北的亭子間下面就是灶間,一棟房子四家人家四隻煤氣灶都在裡面燒飯,把亭子間蒸得到處是燙的,到晚上也涼不下來。夏天的傍晚上海人家是很忙的。女主人要燒夜飯,要擦涼席,要拖地板,要給孩子們洗澡,還要洗衣服。灶間的水龍頭只有一個,

大家都要用,就有了搶奪的意思。我其實也急著淘米燒飯,看這樣子,也不爭了。拎著家裡最大的塑膠桶去離家不遠的後弄堂井裡打水。井邊有塊開闊地,打水的人很多,圍著開闊地用桶排隊,各色各樣腳桶、鉛桶、塑膠桶排成一長溜。

穿著短衣布衫赤腳拖著塑膠拖鞋的年輕女人們都是相熟的,立成一圈,家長里短說著話。上海話發音注重技巧,舌頭跳動頻繁而靈巧,

口型運用集中在唇部和下巴,語音變化豐富,上海女人說上海話,自有一種天生的伶牙俐齒,透著一種嬌俏,這便是純正的上海話了。我一邊排隊,一邊聽她們說話。

井水清淩淩的,涼沁沁,每到夏天,井邊都有住在附近的居民去打井水用。男人們爭先搶著打水,他們將綁了麻繩的鉛桶反撲下井,待井水漫入桶內,即刻大力拉起,灌進井旁各家排著隊的桶內,有水濺起,井邊的人都被濺一身,引來女人們的尖叫,“要死了呀,嘎梁(上海人對帶眼鏡的人起的綽號),把我衣服都濺濕了”,拉桶的嘎梁越發來勁了,一桶桶的井水和著上海閒話被吊上來,倒進各色桶裡……大桶的井水拎回家,西瓜綠豆湯冰鎮下去,黃金瓜冰鎮下去,毛巾浸下去,撈起來,擦去滿身汗水。再去打一桶擦涼席,拖地板……

天暗了下來,起風了。亭子間在井水的撫摸下,也涼了下來。我在這裡出生,在這裡結婚,又在這裡生了女兒。

一轉眼,女兒會走了,我在灶披間燒夜飯,她就在後門口弄堂裡走來走去地玩,我抬眼看到她蹲在水溝旁看麻雀琢食。大人們都在灶間燒菜。

突然,客堂間阿姨問,“你女兒呢?”我說“在看麻雀呢”,前樓柏兄姆媽正在教我攤荷包蛋,“荷包蛋看起來簡單,實際上要用到7種調料嘞”,柏兄姆媽擅長燒上海本幫菜,我燒菜的基本功,就是從她那裡學來的。

“孩子沒在門口呀?”客堂間阿姨又說。我丟下荷包蛋就往外跑。

後門口弄堂裡不見女兒的身影。

頓時,整個弄堂的人都跑出來了。隔壁爺叔,平時不大講話的,丟下正在燒的飯菜,帶著幾個人跑出弄堂到天目路大馬路上去找,另外幾個鄰居到火車站候車室去找。我像瘋了一樣到處亂找。

那時上海新客站還沒有建造,北站火車站是上海主要的火車始發樞紐。永慶裡就在火車站斜對面,如果壞人把女兒帶上火車……

正當眾人六神無主時,隔壁爺叔抱著孩子回來了。

原來,看到媽媽在燒飯,沒人玩,兩歲的女兒想去弄堂口等爸爸,走呀走呀,走出了永慶裡的弄堂,就是天目路大馬路了,大馬路上人來車往的十分熱鬧,孩子沒了方向,弄堂口右面隔壁是個郵局(現在還在),就走了進去,郵局阿姨見她這麼小的孩子一個人,就問她,你家大人呢,女兒嘴裡說著“我去接爸爸”,其他的也問不出來。阿姨就讓她到櫃檯內玩。

隔壁爺叔就這樣在郵局裡幫我找到了孩子。

眾鄰居散開,繼續回去燒菜。

我含著一包淚,忍著,沒有掉下來。

數十年後,當年差點走失的女孩已經定居國外。

“如果被壞人帶上火車……”我像祥林嫂一樣嘮叨著當年的那場驚悚。

“幸虧那時沒有人販子。”當年那個要去接爸爸的女孩說。

這一切,仿佛都還是昨天的事。有過那麼多人丁興旺故事的石庫門要動遷了,曾經親如一家的鄰里都四散了。

我站在永慶裡四望,人去樓空了。

引來女人們的尖叫,“要死了呀,嘎梁(上海人對帶眼鏡的人起的綽號),把我衣服都濺濕了”,拉桶的嘎梁越發來勁了,一桶桶的井水和著上海閒話被吊上來,倒進各色桶裡……大桶的井水拎回家,西瓜綠豆湯冰鎮下去,黃金瓜冰鎮下去,毛巾浸下去,撈起來,擦去滿身汗水。再去打一桶擦涼席,拖地板……

天暗了下來,起風了。亭子間在井水的撫摸下,也涼了下來。我在這裡出生,在這裡結婚,又在這裡生了女兒。

一轉眼,女兒會走了,我在灶披間燒夜飯,她就在後門口弄堂裡走來走去地玩,我抬眼看到她蹲在水溝旁看麻雀琢食。大人們都在灶間燒菜。

突然,客堂間阿姨問,“你女兒呢?”我說“在看麻雀呢”,前樓柏兄姆媽正在教我攤荷包蛋,“荷包蛋看起來簡單,實際上要用到7種調料嘞”,柏兄姆媽擅長燒上海本幫菜,我燒菜的基本功,就是從她那裡學來的。

“孩子沒在門口呀?”客堂間阿姨又說。我丟下荷包蛋就往外跑。

後門口弄堂裡不見女兒的身影。

頓時,整個弄堂的人都跑出來了。隔壁爺叔,平時不大講話的,丟下正在燒的飯菜,帶著幾個人跑出弄堂到天目路大馬路上去找,另外幾個鄰居到火車站候車室去找。我像瘋了一樣到處亂找。

那時上海新客站還沒有建造,北站火車站是上海主要的火車始發樞紐。永慶裡就在火車站斜對面,如果壞人把女兒帶上火車……

正當眾人六神無主時,隔壁爺叔抱著孩子回來了。

原來,看到媽媽在燒飯,沒人玩,兩歲的女兒想去弄堂口等爸爸,走呀走呀,走出了永慶裡的弄堂,就是天目路大馬路了,大馬路上人來車往的十分熱鬧,孩子沒了方向,弄堂口右面隔壁是個郵局(現在還在),就走了進去,郵局阿姨見她這麼小的孩子一個人,就問她,你家大人呢,女兒嘴裡說著“我去接爸爸”,其他的也問不出來。阿姨就讓她到櫃檯內玩。

隔壁爺叔就這樣在郵局裡幫我找到了孩子。

眾鄰居散開,繼續回去燒菜。

我含著一包淚,忍著,沒有掉下來。

數十年後,當年差點走失的女孩已經定居國外。

“如果被壞人帶上火車……”我像祥林嫂一樣嘮叨著當年的那場驚悚。

“幸虧那時沒有人販子。”當年那個要去接爸爸的女孩說。

這一切,仿佛都還是昨天的事。有過那麼多人丁興旺故事的石庫門要動遷了,曾經親如一家的鄰里都四散了。

我站在永慶裡四望,人去樓空了。