有時候想想死亡，也能給人生帶來積極主動

曾經有一位上海的朋友，看了我的一篇作品後，對我說：你應該把自己的思想傳播出去。如果別人能早點知道這些東西，或許就會有另一種人生。比如，很多想自殺的孩子，可能就不會自殺了。

他說得對嗎？對。在我身邊，有很多曾經陷入精神危機，想要自殺的人，他們讀了我的作品後都變了，最後都能放下、看破很多東西。因為，我的作品，無論文學也罷，文化也罷，都有一種獨特的生命體驗。這種生命體驗不是從書本到書本的，也不是抄襲誰的，是我真正用生命去實踐和驗證了的。通過一生的實踐，我擁有了一種或許能稱之為“智慧”的東西。就是它，讓我成了今天的我。這個東西，我告訴了自己的孩子，也告訴了身邊的很多人，今天，我同樣願意跟大家分享。

絲綢之路的重鎮涼州，也是我的家鄉。國家旅遊標誌馬踏飛燕，就是在這裡出土的。

這是個偏僻的小城，文化非常厚重，但經濟相對落後。很小的時候，

我沒機會像你們這樣讀大學，也沒機會在今天這樣的講堂裡學很多知識。那時，我獲取文化滋養的唯一來源，就是彈著三弦子的老人。他們總是唱著一些類似於西部民歌的東西，這些東西叫做涼州賢孝。

涼州賢孝跟一般民歌不太一樣，它承載了一種超越的智慧。這種智慧，是在反思死亡和無常時出現的。

很小的時候，我就發現了死亡，也發現了死亡的不可避免。因為，在西部，

每次有人死時，人們都會大張旗鼓地奏起哀樂，這時，死亡的氛圍會彌漫整個村莊。所以，很多孩子馬上就會感受到死亡的存在。我十歲時，就發現了這一點，於是陷入了精神危機。每次想到死亡，我就覺得自己所有的東西都沒有意義。

現在，尤其在一些上海這樣的大城市裡，大家都沉迷在物質和享受中，能想到死亡的孩子有多少？一個孩子一旦想到死亡，就開始成熟了。所以，

我雖然在情感上成熟得比較晚，但在智慧上，卻成熟得很早。

那時，我的失落不像現在的孩子，只是面對社會時感到迷茫。讓我感到失落的，是死亡這個東西。在死亡面前，一切都顯得沒有意義。每當看到親人死去，我就想到，現在得到的所有東西，最後都不會屬於我，

我的肉體會像風中的灰塵一樣，消失得無影無蹤。那時，我總是在尋找活著的意義：我為什麼活著？

很多人不是這樣，令他們痛苦的，是將來要選擇一個什麼職業，為什麼上大學，上了大學之後又能怎麼樣，將來的路該怎麼走，等等。但我在童年時，就不斷在思考死亡。這個痛苦一直伴隨著我，直到三十歲前，我還是會因為這個問題感到焦慮。

因為思考死亡，所以我從小就想留下一點東西。我不希望自己一旦死去，就什麼都找不到了。現在有好多人，包括一些年輕人，忽然就死了。他們死前，有職稱，有老婆，有孩子，有存款，有房子，可他們一旦死了，這些東西就再也不屬於他們了。每逢忌日，親戚朋友們也只是在墳前假哭一場，眼淚剛一抹幹，就聊開其他話題了。再過上一段時間，連這些親戚朋友都死了，也就沒有人知道他們如何活過了。

所以，我想當個作家，想把飛快消逝的生活定格下來，想用自己的筆把它們留下來。直到今天，我還保存著初中的一些日記和散文。它們雖然非常幼稚，卻是我活過的證據。最初寫作時，我並不希望文學能帶給我什麼東西。留下自己活過的證據，是我想靠文學解決的第一個問題。

我時時刻刻都想到死亡。

不過，思考死亡不是一個消極的習慣，它是非常積極的。在西部，很多人都會直面死亡。他們面對的不是城市，不是欲望，而是死亡。所以，西部有很多關於死亡的智慧諺語、格言，比如“霸了千貫霸萬貫，臨亡了霸下四塊板”。什麼意思呢？就是說，不管你掙了多少錢，掠奪了多少東西，死時擁有的，都不過是四塊棺材板。也是因為這一點，好多人

在閱讀西部作家的作品時，都會發現，裡面蘊含了很多沉重的東西，這些東西，是南方一些作家的作品裡沒有的。

我不希望自己一旦死去，就什麼都找不到了。現在有好多人，包括一些年輕人，忽然就死了。他們死前，有職稱，有老婆，有孩子，有存款，有房子，可他們一旦死了，這些東西就再也不屬於他們了。每逢忌日，親戚朋友們也只是在墳前假哭一場，眼淚剛一抹幹，就聊開其他話題了。再過上一段時間，連這些親戚朋友都死了，也就沒有人知道他們如何活過了。

所以，我想當個作家，想把飛快消逝的生活定格下來，想用自己的筆把它們留下來。直到今天，我還保存著初中的一些日記和散文。它們雖然非常幼稚，卻是我活過的證據。最初寫作時，我並不希望文學能帶給我什麼東西。留下自己活過的證據，是我想靠文學解決的第一個問題。

我時時刻刻都想到死亡。

不過，思考死亡不是一個消極的習慣，它是非常積極的。在西部，很多人都會直面死亡。他們面對的不是城市，不是欲望，而是死亡。所以，西部有很多關於死亡的智慧諺語、格言，比如“霸了千貫霸萬貫，臨亡了霸下四塊板”。什麼意思呢？就是說，不管你掙了多少錢，掠奪了多少東西，死時擁有的，都不過是四塊棺材板。也是因為這一點，好多人

在閱讀西部作家的作品時，都會發現，裡面蘊含了很多沉重的東西，這些東西，是南方一些作家的作品裡沒有的。