萬州10歲男孩每天進一次派出所,因為“有人”,“有光”!
6月11日晚上7點多,萬州響水鎮小學四年級的學生小黎,又跟派出所的叔叔們吃了一頓飯。魚很辣,他吃得滿頭大汗,眼睛都在笑。此前的一個多月,他每天下午放學後,都會來派出所,
▲和叔叔們一起吃飯的小梨子胃口格外好
每天這一個多小時,是男孩秘密的一小段歡喜,再之後,他會踩著夕陽的最後一段,一個人走40分鐘回家,
▲男孩漫長的回家路有了小歡喜
那些鄉間的少年中間有一個“我”
山上的響水鎮離萬州城區有一個半小時車程,都是那種容易暈車的山路。鎮就是一條不足兩百米的街,幾家小賣部,小飯館,賣電話卡的,日雜的,
農村派出所民警的日常,更像一個主持大事件的族長、農家的兄弟,私塾的老師,通筆墨斷道理的先生。
29歲的孫進波就是其中一個“先生”。他也是農村長大的孩子,也像所有父母離鄉的少年一樣,悄無聲息獨自成長。在許多個駐村入戶的日子,
這是他最初的想法:用自己下班後的碎片時間,用處理各種表格、材料的間隙,把這些散落在鄉間的一個個小身影,集中在一起做作業,他來督促和輔導。大孩子小孩子們還可以互相說說話。
▲聽孫叔叔講作業,是小梨子每天最高興的時刻
他跟所長何智勇彙報了想法。“只要不要影響工作,可以!”重要的事情,所長說了三遍。孫進波是他的隊伍才開張就一起上來的小兄弟,而且還是他奔波在各村各戶各種會各種任務的疲憊日常中,幫他鎮守後方的一個安慰。
孫進波主動聯繫了響水鎮小學。跟老師和所裡商量的結果是,
失望的第一天和開心的很多天
▲小梨子有很多獎狀
學校選了小黎。
10歲的小男孩,父親在萬州城區的工地打工,回家時間不定,有時一個月,有時更長。母親在7公里以外的龍沙鎮打零工,有時也接一點手工活回家做,比如用銅絲纏繞電感器,在家時間也不固定。更多的時候,是奶奶跟男孩兩個人在家。
▲更多的時候,家裡只有奶奶
▲幫奶奶做家務
奶奶要打豬草喂豬,要下地幹活種自家吃的菜,要下塘撿螺螄喂鴨子,男孩放學回家,獨自一人度過長長短短的黃昏和夜晚。
他最喜歡的是拼裝玩具,山寨樂高,版型更小,邊緣有毛刺,沒人關心是不是合格塑膠。海盜船、小車車,以及看不出形狀的一坨造型物,都是他的夥伴,媽媽說,小黎可以幾個小時坐在玩具前不動身。
沒有課外書,沒有繪本,一隻媽媽結婚時朋友送的玩具熊蹲在床邊,還能看出是一個孩子的房間。
▲遇到孫叔叔之前,小梨子唯一的樂趣
第一天,老師帶著孫進波來家訪。一堆人走進小院,男孩有點懵,不知道發生了什麼,員警和老師都來了。他緊張的時候,會站得筆直端正,手指貼著褲子的側面,不知道該怎麼放。
奶奶和媽媽搞清楚怎麼回事情後,都很高興。奶奶臉上皺紋縫裡裝著很多的笑,層層疊疊湧出來,笑聲翻過了院牆。
小黎也高興,農村的10歲孩子,表達高興的方式是笑一笑,不語,或者搬來一個小凳子放在你旁邊,不會喊你坐,還是笑。
第二天,放學後的小黎一個人來到派出所。學校到派出所5分鐘,這差不多是整個響水鎮街面的跨度。
孫進波不在。農村派出所的民警,一個人要身兼內勤、治安、駐村、案偵、交警等各種工作。小黎等了一陣,有點忐忑,又害羞,就自己回家了。
晚上他問奶奶:“孫叔叔為什麼不在呀?”
奶奶說:“別個總是有事情去了嘛。”
男孩不甘心,用奶奶的老人機給孫進波打了一個電話。孫叔叔讓他明天再去,男孩心裡才踏實了。
然後是第三天、第十天、第二十天……到現在快兩個月了。有時候孫進波不在,所長在,另一個民警李東在,或者其他協警在,他還是會在調解室做完作業再回家。
李東最愛逗他的一句話是:改天我帶你打遊戲,王者農藥(玩家對王者榮耀的戲稱)……男孩臉上裝作淡定,眼神歡喜。他沒有手機,鎮上也沒遊戲廳,沒網吧,他其實不懂王者榮耀。
▲孫進波的家訪,躲在門後的小梨子緊張又激動
男孩想要媽媽給他生個哥哥
孫進波對小黎的評價是:聰明又糊塗。悟性很好,就是心不在焉,不該錯的要錯。小黎四年級,一般考七、八十分。這在農村孩子裡,不算差的。孫進波希望輔導一段時間能讓他提高,他覺得“完全有空間提高”。
做作業的時候,男孩喜歡東看西看,調解室正對派出所大門,有人進出,他會抬頭看一眼,這就是孫進波說的心不在焉。
孫進波從來沒有疾言厲色,所以我問小黎怕不怕員警叔叔,他開心地說:不怕。
他“怕”的是回家後的那段時間。他曾經不止一次問媽媽:“能不能給我生一個哥哥?”村裡幾乎沒有跟他差不多的孩子了,村民陸續搬到稍微熱鬧些的龍沙鎮,或者去了更遠的萬州城區。小黎沒有夥伴。
▲男孩兒的願望是有個哥哥
媽媽瘦弱,臉色蒼白:“身體不好,不打算再生孩子……”
爸爸脾氣急,有時候會打小黎,但是他還是說:喜歡爸爸回家。為什麼?有肉吃。只有婆孫倆在家的日子,老人隨便湊合一頓,土豆、四季豆,應季蔬菜,囫圇一鍋,有時候一連吃兩天。但爸爸回來,就會炒肉吃。
所以,偶爾在派出所吃飯的時候,小黎開心到眼角眉梢都是笑。孫進波給他添一大碗飯,所長逗小黎說,不准剩飯,不吃完不准走,嚇得男孩不敢夾菜,怕吃不完,大家笑,他也跟著笑。
——喜歡孫叔叔嗎?
——喜歡。
——為什麼喜歡?
——(不說話,笑。)
——喜歡在派出所做作業嗎?
——喜歡。
——為什麼?
——……有人。
人多的地方,溫度要高一些。
有光的地方,也一樣。
天熱起來了。村裡的小路上偶爾會有螢火蟲閃過,孫進波進出遇見,會想起十幾年前豐都鄉下那個少年的夜路。這個時候,他就是那只螢火蟲,一星如月。
圖文來源 | 慢新聞-重慶晚報
回家時間不定,有時一個月,有時更長。母親在7公里以外的龍沙鎮打零工,有時也接一點手工活回家做,比如用銅絲纏繞電感器,在家時間也不固定。更多的時候,是奶奶跟男孩兩個人在家。▲更多的時候,家裡只有奶奶
▲幫奶奶做家務
奶奶要打豬草喂豬,要下地幹活種自家吃的菜,要下塘撿螺螄喂鴨子,男孩放學回家,獨自一人度過長長短短的黃昏和夜晚。
他最喜歡的是拼裝玩具,山寨樂高,版型更小,邊緣有毛刺,沒人關心是不是合格塑膠。海盜船、小車車,以及看不出形狀的一坨造型物,都是他的夥伴,媽媽說,小黎可以幾個小時坐在玩具前不動身。
沒有課外書,沒有繪本,一隻媽媽結婚時朋友送的玩具熊蹲在床邊,還能看出是一個孩子的房間。
▲遇到孫叔叔之前,小梨子唯一的樂趣
第一天,老師帶著孫進波來家訪。一堆人走進小院,男孩有點懵,不知道發生了什麼,員警和老師都來了。他緊張的時候,會站得筆直端正,手指貼著褲子的側面,不知道該怎麼放。
奶奶和媽媽搞清楚怎麼回事情後,都很高興。奶奶臉上皺紋縫裡裝著很多的笑,層層疊疊湧出來,笑聲翻過了院牆。
小黎也高興,農村的10歲孩子,表達高興的方式是笑一笑,不語,或者搬來一個小凳子放在你旁邊,不會喊你坐,還是笑。
第二天,放學後的小黎一個人來到派出所。學校到派出所5分鐘,這差不多是整個響水鎮街面的跨度。
孫進波不在。農村派出所的民警,一個人要身兼內勤、治安、駐村、案偵、交警等各種工作。小黎等了一陣,有點忐忑,又害羞,就自己回家了。
晚上他問奶奶:“孫叔叔為什麼不在呀?”
奶奶說:“別個總是有事情去了嘛。”
男孩不甘心,用奶奶的老人機給孫進波打了一個電話。孫叔叔讓他明天再去,男孩心裡才踏實了。
然後是第三天、第十天、第二十天……到現在快兩個月了。有時候孫進波不在,所長在,另一個民警李東在,或者其他協警在,他還是會在調解室做完作業再回家。
李東最愛逗他的一句話是:改天我帶你打遊戲,王者農藥(玩家對王者榮耀的戲稱)……男孩臉上裝作淡定,眼神歡喜。他沒有手機,鎮上也沒遊戲廳,沒網吧,他其實不懂王者榮耀。
▲孫進波的家訪,躲在門後的小梨子緊張又激動
男孩想要媽媽給他生個哥哥
孫進波對小黎的評價是:聰明又糊塗。悟性很好,就是心不在焉,不該錯的要錯。小黎四年級,一般考七、八十分。這在農村孩子裡,不算差的。孫進波希望輔導一段時間能讓他提高,他覺得“完全有空間提高”。
做作業的時候,男孩喜歡東看西看,調解室正對派出所大門,有人進出,他會抬頭看一眼,這就是孫進波說的心不在焉。
孫進波從來沒有疾言厲色,所以我問小黎怕不怕員警叔叔,他開心地說:不怕。
他“怕”的是回家後的那段時間。他曾經不止一次問媽媽:“能不能給我生一個哥哥?”村裡幾乎沒有跟他差不多的孩子了,村民陸續搬到稍微熱鬧些的龍沙鎮,或者去了更遠的萬州城區。小黎沒有夥伴。
▲男孩兒的願望是有個哥哥
媽媽瘦弱,臉色蒼白:“身體不好,不打算再生孩子……”
爸爸脾氣急,有時候會打小黎,但是他還是說:喜歡爸爸回家。為什麼?有肉吃。只有婆孫倆在家的日子,老人隨便湊合一頓,土豆、四季豆,應季蔬菜,囫圇一鍋,有時候一連吃兩天。但爸爸回來,就會炒肉吃。
所以,偶爾在派出所吃飯的時候,小黎開心到眼角眉梢都是笑。孫進波給他添一大碗飯,所長逗小黎說,不准剩飯,不吃完不准走,嚇得男孩不敢夾菜,怕吃不完,大家笑,他也跟著笑。
——喜歡孫叔叔嗎?
——喜歡。
——為什麼喜歡?
——(不說話,笑。)
——喜歡在派出所做作業嗎?
——喜歡。
——為什麼?
——……有人。
人多的地方,溫度要高一些。
有光的地方,也一樣。
天熱起來了。村裡的小路上偶爾會有螢火蟲閃過,孫進波進出遇見,會想起十幾年前豐都鄉下那個少年的夜路。這個時候,他就是那只螢火蟲,一星如月。
圖文來源 | 慢新聞-重慶晚報