10歲男孩每天進一次派出所 人多的地方溫度要高些
6月11日晚上7點多，萬州響水鎮小學四年級的學生小黎，又跟派出所的叔叔們吃了一頓飯。魚很辣，他吃得滿頭大汗，眼睛都在笑。此前的一個多月，他每天下午放學後，都會來派出所，
和叔叔們一起吃飯的小梨子胃口格外好
每天這一個多小時，是男孩秘密的一小段歡喜，再之後，他會踩著夕陽的最後一段，一個人走40分鐘回家，
男孩漫長的回家路有了小歡喜
那些鄉間的少年中間有一個“我”
山上的響水鎮離萬州城區有一個半小時車程，都是那種容易暈車的山路。鎮就是一條不足兩百米的街，幾家小賣部，小飯館，賣電話卡的，日雜的，
農村派出所民警的日常，更像一個主持大事件的族長、農家的兄弟，私塾的老師，通筆墨斷道理的先生。
29歲的孫進波就是其中一個“先生”。他也是農村長大的孩子，也像所有父母離鄉的少年一樣，悄無聲息獨自成長。在許多個駐村入戶的日子，
這是他最初的想法：用自己下班後的碎片時間，用處理各種表格、材料的間隙，把這些散落在鄉間的一個個小身影，集中在一起做作業，他來督促和輔導。大孩子小孩子們還可以互相說說話。
聽孫叔叔講作業，是小梨子每天最高興的時刻。
他跟所長何智勇彙報了想法。“只要不要影響工作，可以！”重要的事情，所長說了三遍。孫進波是他的隊伍才開張就一起上來的小兄弟，而且還是他奔波在各村各戶各種會各種任務的疲憊日常中，幫他鎮守後方的一個安慰。
孫進波主動聯繫了響水鎮小學。跟老師和所裡商量的結果是，
失望的第一天和開心的很多天
小梨子有很多獎狀
學校選了黎治君。
10歲的小男孩，父親在萬州城區的工地打工，回家時間不定，有時一個月，有時更長。母親在7公里以外的龍沙鎮打零工，有時也接一點手工活回家做，比如用銅絲纏繞電感器，在家時間也不固定。更多的時候，是奶奶跟男孩兩個人在家。
更多的時候，家裡只有奶奶。
幫奶奶做家務
奶奶要打豬草喂豬，要下地幹活種自家吃的菜，要下塘撿螺螄喂鴨子，男孩放學回家，獨自一人度過長長短短的黃昏和夜晚。
他最喜歡的是拼裝玩具，山寨樂高，版型更小，邊緣有毛刺，沒人關心是不是合格塑膠。海盜船、小車車，以及看不出形狀的一坨造型物，都是他的夥伴，媽媽說，小黎可以幾個小時坐在玩具前不動身。
沒有課外書，沒有繪本，一隻媽媽結婚時朋友送的玩具熊蹲在床邊，還能看出是一個孩子的房間。
遇到孫叔叔之前，小梨子唯一的樂趣。
第一天，老師帶著孫進波來家訪。一堆人走進小院，男孩有點懵，不知道發生了什麼，員警和老師都來了。他緊張的時候，會站得筆直端正，手指貼著褲子的側面，不知道該怎麼放。
奶奶和媽媽搞清楚怎麼回事情後，都很高興。奶奶臉上皺紋縫裡裝著很多的笑，層層疊疊湧出來，笑聲翻過了院牆。
小黎也高興，農村的10歲孩子，表達高興的方式是笑一笑，不語，或者搬來一個小凳子放在你旁邊，不會喊你坐，還是笑。
第二天，放學後的小黎一個人來到派出所。學校到派出所5分鐘，這差不多是整個響水鎮街面的跨度。
孫進波不在。農村派出所的民警，一個人要身兼內勤、治安、駐村、案偵、交警等各種工作。小黎等了一陣，有點忐忑，又害羞，就自己回家了。
晚上他問奶奶：“孫叔叔為什麼不在呀？”
奶奶說：“別個總是有事情去了嘛。”
男孩不甘心，用奶奶的老人機給孫進波打了一個電話。孫叔叔讓他明天再去，男孩心裡才踏實了。
然後是第三天、第十天、第二十天……到現在快兩個月了。有時候孫進波不在，所長在，另一個民警李東在，或者其他協警在，他還是會在調解室做完作業再回家。
李東最愛逗他的一句話是：改天我帶你打遊戲，王者農藥（玩家對王者榮耀的戲稱）……男孩臉上裝作淡定，眼神歡喜。他沒有手機，鎮上也沒遊戲廳，沒網吧，他其實不懂王者榮耀。
孫進波的家訪，躲在門後的小梨子緊張又激動。
男孩想要媽媽給他生個哥哥
孫進波對小黎的評價是：聰明又糊塗。悟性很好，就是心不在焉，不該錯的要錯。小黎四年級，一般考七、八十分。這在農村孩子裡，不算差的。孫進波希望輔導一段時間能讓他提高，他覺得“完全有空間提高”。
做作業的時候，男孩喜歡東看西看，調解室正對派出所大門，有人進出，他會抬頭看一眼，這就是孫進波說的心不在焉。
孫進波從來沒有疾言厲色，所以我問小黎怕不怕員警叔叔，他開心地說：不怕。
他“怕”的是回家後的那段時間。他曾經不止一次問媽媽：“能不能給我生一個哥哥？”村裡幾乎沒有跟他差不多的孩子了，村民陸續搬到稍微熱鬧些的龍沙鎮，或者去了更遠的萬州城區。小黎沒有夥伴。
男孩兒的願望是有個哥哥
媽媽瘦弱，臉色蒼白：“身體不好，不打算再生孩子……”
爸爸脾氣急，有時候會打小黎，但是他還是說：喜歡爸爸回家。為什麼？有肉吃。只有婆孫倆在家的日子，老人隨便湊合一頓，土豆、四季豆，應季蔬菜，囫圇一鍋，有時候一連吃兩天。但爸爸回來，就會炒肉吃。
所以，偶爾在派出所吃飯的時候，黎治君開心到眼角眉梢都是笑。孫進波給他添一大碗飯，所長逗小黎說，不准剩飯，不吃完不准走，嚇得男孩不敢夾菜，怕吃不完，大家笑，他也跟著笑
——喜歡孫叔叔嗎？
——喜歡。
——為什麼喜歡？
——（不說話，笑。）
——喜歡在派出所做作業嗎？
——喜歡。
——為什麼？
——……有人。
人多的地方，溫度要高一些。
有光的地方，也一樣。
天熱起來了。村裡的小路上偶爾會有螢火蟲閃過，孫進波進出遇見，會想起十幾年前豐都鄉下那個少年的夜路。這個時候，他就是那只螢火蟲，一星如月。
劉春燕 文 楊帆 圖
回家時間不定，有時一個月，有時更長。母親在7公里以外的龍沙鎮打零工，有時也接一點手工活回家做，比如用銅絲纏繞電感器，在家時間也不固定。更多的時候，是奶奶跟男孩兩個人在家。更多的時候，家裡只有奶奶。
幫奶奶做家務
奶奶要打豬草喂豬，要下地幹活種自家吃的菜，要下塘撿螺螄喂鴨子，男孩放學回家，獨自一人度過長長短短的黃昏和夜晚。
他最喜歡的是拼裝玩具，山寨樂高，版型更小，邊緣有毛刺，沒人關心是不是合格塑膠。海盜船、小車車，以及看不出形狀的一坨造型物，都是他的夥伴，媽媽說，小黎可以幾個小時坐在玩具前不動身。
沒有課外書，沒有繪本，一隻媽媽結婚時朋友送的玩具熊蹲在床邊，還能看出是一個孩子的房間。
遇到孫叔叔之前，小梨子唯一的樂趣。
第一天，老師帶著孫進波來家訪。一堆人走進小院，男孩有點懵，不知道發生了什麼，員警和老師都來了。他緊張的時候，會站得筆直端正，手指貼著褲子的側面，不知道該怎麼放。
奶奶和媽媽搞清楚怎麼回事情後，都很高興。奶奶臉上皺紋縫裡裝著很多的笑，層層疊疊湧出來，笑聲翻過了院牆。
小黎也高興，農村的10歲孩子，表達高興的方式是笑一笑，不語，或者搬來一個小凳子放在你旁邊，不會喊你坐，還是笑。
第二天，放學後的小黎一個人來到派出所。學校到派出所5分鐘，這差不多是整個響水鎮街面的跨度。
孫進波不在。農村派出所的民警，一個人要身兼內勤、治安、駐村、案偵、交警等各種工作。小黎等了一陣，有點忐忑，又害羞，就自己回家了。
晚上他問奶奶：“孫叔叔為什麼不在呀？”
奶奶說：“別個總是有事情去了嘛。”
男孩不甘心，用奶奶的老人機給孫進波打了一個電話。孫叔叔讓他明天再去，男孩心裡才踏實了。
然後是第三天、第十天、第二十天……到現在快兩個月了。有時候孫進波不在，所長在，另一個民警李東在，或者其他協警在，他還是會在調解室做完作業再回家。
李東最愛逗他的一句話是：改天我帶你打遊戲，王者農藥（玩家對王者榮耀的戲稱）……男孩臉上裝作淡定，眼神歡喜。他沒有手機，鎮上也沒遊戲廳，沒網吧，他其實不懂王者榮耀。
孫進波的家訪，躲在門後的小梨子緊張又激動。
男孩想要媽媽給他生個哥哥
孫進波對小黎的評價是：聰明又糊塗。悟性很好，就是心不在焉，不該錯的要錯。小黎四年級，一般考七、八十分。這在農村孩子裡，不算差的。孫進波希望輔導一段時間能讓他提高，他覺得“完全有空間提高”。
做作業的時候，男孩喜歡東看西看，調解室正對派出所大門，有人進出，他會抬頭看一眼，這就是孫進波說的心不在焉。
孫進波從來沒有疾言厲色，所以我問小黎怕不怕員警叔叔，他開心地說：不怕。
他“怕”的是回家後的那段時間。他曾經不止一次問媽媽：“能不能給我生一個哥哥？”村裡幾乎沒有跟他差不多的孩子了，村民陸續搬到稍微熱鬧些的龍沙鎮，或者去了更遠的萬州城區。小黎沒有夥伴。
男孩兒的願望是有個哥哥
媽媽瘦弱，臉色蒼白：“身體不好，不打算再生孩子……”
爸爸脾氣急，有時候會打小黎，但是他還是說：喜歡爸爸回家。為什麼？有肉吃。只有婆孫倆在家的日子，老人隨便湊合一頓，土豆、四季豆，應季蔬菜，囫圇一鍋，有時候一連吃兩天。但爸爸回來，就會炒肉吃。
所以，偶爾在派出所吃飯的時候，黎治君開心到眼角眉梢都是笑。孫進波給他添一大碗飯，所長逗小黎說，不准剩飯，不吃完不准走，嚇得男孩不敢夾菜，怕吃不完，大家笑，他也跟著笑
——喜歡孫叔叔嗎？
——喜歡。
——為什麼喜歡？
——（不說話，笑。）
——喜歡在派出所做作業嗎？
——喜歡。
——為什麼？
——……有人。
人多的地方，溫度要高一些。
有光的地方，也一樣。
天熱起來了。村裡的小路上偶爾會有螢火蟲閃過，孫進波進出遇見，會想起十幾年前豐都鄉下那個少年的夜路。這個時候，他就是那只螢火蟲，一星如月。
劉春燕 文 楊帆 圖