10歲留守孩子 每天進一趟派出所
和叔叔們一起吃飯，黎治君胃口格外好。
黎治君每天都要到派出所
6月11日晚上7點多，萬州區響水鎮小學四年級學生黎治君，又跟派出所的叔叔們吃了一頓飯。魚很辣，他吃得滿頭大汗，眼睛都在笑。此前的一個多月，他每天下午放學後，都會到響水派出所，小小的身影在調解室端坐，正對著大門。進門有幾步階梯，人往上看，會看到一個男孩晃來晃去的小腦袋。
每天這一個多小時，是男孩秘密的一小段歡喜。再之後，他會踩著夕陽的最後一段，
那些鄉間少年有一個是我
山上的響水鎮離萬州城區有一個半小時車程，都是那種容易暈車的山路。鎮就是一條不足200米的街，幾家小賣部，小飯館，賣電話卡的，日雜的，小百貨的，農具的，差不多就是全部了，入夜後安靜得只剩下過路的車聲。響水派出所就在街邊一個小斜坡上，加上所長，常年只有4個民警。
農村派出所民警的日常，更像一個主持大事件的族長、農家的兄弟、私塾的老師、通筆墨斷道理的先生。
29歲的孫進波就是其中一個先生。他是豐都縣農村長大的孩子，也像所有父母離鄉的少年一樣，悄無聲息獨自成長。在許多個駐村入戶的日子，在包穀地中間的小路上，田坎邊或者李子樹下，他會跟一些放學的孩子錯身而過。偶爾，他會看到自己，有一秒的悵然。
這是他最初的想法：用自己下班後的碎片時間，
他跟所長何智勇說出了想法。
“只要不影響工作，可以！”重要的事情，所長說了三遍。孫進波是他的隊伍才開張就一起上來的小兄弟，而且還是他奔波在各村各戶各種會各種任務的疲憊日常中，
孫進波主動聯繫響水鎮小學。跟老師和所裡商量的結果是，先找一個孩子做試點，放學後到派出所做作業，孫進波抽空檢查和輔導，然後孩子再回家。效果好，再擴大升級成派出所的託管班。
黎治君放學回家路
孫進波家訪，躲在門後的黎治君緊張又激動。
失望的第一天和開心的很多天
學校選了黎治君，10歲的小男孩。父親在萬州城區的工地打工，回家時間不定，有時一個月，有時更長。母親在7公里以外的龍沙鎮打零工，有時也接一點手工活回家做，比如用銅絲纏繞電感器，在家時間也不固定。更多的時候，是奶奶跟男孩兩個人在家。
奶奶要打豬草喂豬，要下地幹活種菜，要下塘撿螺螄喂鴨子。男孩放學回家，獨自一人度過長長短短的黃昏和夜晚。
他最喜歡的是拼裝玩具，山寨樂高，版型更小，邊緣有毛刺。海盜船、小車車，以及看不出形狀的造型物，都是他的夥伴。媽媽說，黎治君可以幾個小時坐在玩具前不動身。
沒有課外書，沒有繪本，媽媽結婚時朋友送的一隻玩具熊蹲在床邊，還能看出是一個孩子的房間。
第一天，老師帶著孫進波來家訪。
員警和老師都來了，一堆人走進小院，男孩有點懵，不知道發生了什麼。他緊張的時候，會站得筆直端正，手指貼著褲子的側面，不知道該怎麼放。
奶奶和媽媽搞清楚怎麼回事情後，都很高興。奶奶臉上皺紋縫裡裝著很多的笑，層層疊疊湧出來，笑聲翻過了院牆。
黎治君也高興，農村10歲孩子，表達高興的方式是笑一笑，不語，或者搬來一個小凳子放在你旁邊，不會喊你坐，還是笑。
第二天，放學後的黎治君一個人來到派出所。學校到派出所5分鐘，這差不多是整個響水鎮街面的跨度。
孫進波不在。農村派出所的民警，一個人要身兼內勤、治安、駐村、案偵、交警等各種工作。黎治君等了一陣，有點忐忑，又害羞，就自己回家了。
晚上他問奶奶：“孫叔叔為什麼不在呀？”
奶奶說：“別個總是有事情去了嘛。”
男孩不甘心，用奶奶的老人機給孫進波打了一個電話。孫叔叔讓他明天再去，男孩心裡才踏實了。
然後是第三天、第十天、第二十天……到現在快兩個月了。有時候孫進波不在，所長在，另一個民警李東在，或者其他協警在，他還是會在調解室做完作業再回家。
李東最愛逗他的一句話是：改天我帶你打遊戲，王者農藥
喜歡在派出所做作業嗎？
喜歡。
為什麼？
……有人。
人多的地方，溫度要高一些。
有光的地方，也一樣。
天熱起來了。村裡的小路上偶爾會有螢火蟲閃過，孫進波進出遇見，會想起十幾年前豐都鄉下那名少年的夜路。這個時候，他就是那只螢火蟲，在山村夜晚，無聲地亮起一點星光。
重慶晚報記者 劉春燕 楊帆 攝影報導
在家時間也不固定。更多的時候，是奶奶跟男孩兩個人在家。奶奶要打豬草喂豬，要下地幹活種菜，要下塘撿螺螄喂鴨子。男孩放學回家，獨自一人度過長長短短的黃昏和夜晚。
他最喜歡的是拼裝玩具，山寨樂高，版型更小，邊緣有毛刺。海盜船、小車車，以及看不出形狀的造型物，都是他的夥伴。媽媽說，黎治君可以幾個小時坐在玩具前不動身。
沒有課外書，沒有繪本，媽媽結婚時朋友送的一隻玩具熊蹲在床邊，還能看出是一個孩子的房間。
第一天，老師帶著孫進波來家訪。
員警和老師都來了，一堆人走進小院，男孩有點懵，不知道發生了什麼。他緊張的時候，會站得筆直端正，手指貼著褲子的側面，不知道該怎麼放。
奶奶和媽媽搞清楚怎麼回事情後，都很高興。奶奶臉上皺紋縫裡裝著很多的笑，層層疊疊湧出來，笑聲翻過了院牆。
黎治君也高興，農村10歲孩子，表達高興的方式是笑一笑，不語，或者搬來一個小凳子放在你旁邊，不會喊你坐，還是笑。
第二天，放學後的黎治君一個人來到派出所。學校到派出所5分鐘，這差不多是整個響水鎮街面的跨度。
孫進波不在。農村派出所的民警，一個人要身兼內勤、治安、駐村、案偵、交警等各種工作。黎治君等了一陣，有點忐忑，又害羞，就自己回家了。
晚上他問奶奶：“孫叔叔為什麼不在呀？”
奶奶說：“別個總是有事情去了嘛。”
男孩不甘心，用奶奶的老人機給孫進波打了一個電話。孫叔叔讓他明天再去，男孩心裡才踏實了。
然後是第三天、第十天、第二十天……到現在快兩個月了。有時候孫進波不在，所長在，另一個民警李東在，或者其他協警在，他還是會在調解室做完作業再回家。
李東最愛逗他的一句話是：改天我帶你打遊戲，王者農藥
喜歡在派出所做作業嗎？
喜歡。
為什麼？
……有人。
人多的地方，溫度要高一些。
有光的地方，也一樣。
天熱起來了。村裡的小路上偶爾會有螢火蟲閃過，孫進波進出遇見，會想起十幾年前豐都鄉下那名少年的夜路。這個時候，他就是那只螢火蟲，在山村夜晚，無聲地亮起一點星光。
重慶晚報記者 劉春燕 楊帆 攝影報導