在你厭倦之前離開，才能讓你記住我

01.

他，於她是一場盛大的恩賜，他有萬千風光，人前閃耀，她，數不清她是他第幾任女友。

她問：你記得你的初戀女友叫什麼名字嗎？

他答：那麼多女友，我不記得了。

她離開他，是她說的分手。

幾年後，

他們遇見，

他喚她的名字和她打招呼，

她哭了，她說：在你厭倦之前離開，終於換的你記得我名字。

她懂得，得不到的永遠是最好的，她不是他女友們中最漂亮的，卻是唯一一個她可以喚的出名字的過氣女友。

02.

在一所幼稚園，

一個男人喚，塔塔。

她和她的小女兒同時應著。

她喚木子，

他和他身旁的小男孩也同時應著。

幾年前，他和她在一起時，說將來他們的孩子，女孩就叫塔塔，兒子就叫木子。

03.

她愛了他七年，等了七年，可他從沒回應什麼。

她累了，放棄了。

和一個對她很好的男人結了婚。

婚後兩個月，

她的媽媽把一箱東西交給她。

“這是什麼。”

“是他以前寫給你的信，那會你正高三，媽媽不想讓這些影響你學習。”

整整一百封。

04.

她和他，高中在一起三年。

畢業，她考上了北方的學校，

他進了部隊參軍。

等我，等我回來，我們結婚。他說。

她一個星期就會給他寫一封信，

第一年，她半個月就會收到他的回信。

第二年，一到二個月。

第三年，他只回了三封。回信很短。

第四年，她大學畢業。收到他最後的一封信。不要再等我了。

她緊緊忍住不讓自己哭出聲音。

還在異地的他，看著自己已經不能動彈的雙腳，心想，不能拖累了她。

05.

戀愛時，兩雙肥的可愛的情侶人字拖，他總愛偷穿她的紫色。

結婚後，一對情侶抱枕，他也總愛調皮地搶她的紫色。

後來，他們老了，白髮蒼蒼。

她生了一場大病，腿走路不靈便，他說：我搶了你一輩子的東西，以後你就搶我的腿當你的拐杖，你不搶我也給你。