道不完的往事：神木女作家尋找記憶中的老街
道不完的往事 | 神木女作家尋找記憶中的老街
原創2017-03-06薛曉燕神木文旅
11:19老街往事來自神木文旅
老街往事
薛曉燕| 文
每當老街像一幀全景照片一樣，浮現在我的記憶之上，它的顏色是路燈氤氳出的一抹橘黃，
所謂老街，是它如今的名字。我小時候，它的名字叫大街。
後來，神木城發展拓闊了許多，老街的東側多了東興街，老街的西側添了濱河路，東興街的東側又開出了東山路。這三條新生的街道，無論長度和寬度，
大街不再一條獨大的那一天，忽然地，它就變老了。
忽然地，我也變成一名四十多歲的中年人了。想起老街，看看自己，每每頓生人街俱老的滄桑感。
和鳥一樣，人的生命也會飛翔。有人飛過家門口的小河，到了城裡的胡同安身。有人飛過城裡的窟野河，
和鳥不同的是，越飛越遠的人們，經常會回頭眺望自己出發的地方，午夜夢回，江山北望。年歲漸長，夜深人靜，一次又一次，老街出現在我的腦海中。那時，我最盼望的，不是過年，而是夏天。過年太累了，有那麼多的營生要做，整個臘月，幾乎每天都得跟在母親後面，
夏天就不一樣了，童年的夏天，才真正屬於孩子們。
夏天的太陽明晃晃地耀眼，像是變成岩漿一樣的黏稠液體，流到我們神木的每一座山梁，每一片樹林，每一塊田野，每一條河流。
外婆家的杏樹，被濃烈的太陽捧出如蜂蜜的陽光，塗抹了許久之後，終於成熟了，散發出來自太陽的香甜和溫暖的氣息。
老·街
收到外婆家帶來的一筐成熟杏子的一天，于我如同節日般歡樂。
很快，一筐杏子就只剩下杏核了。杏核是好東西，我們吃完杏子都要鄭重地將其置於窗臺上晾曬。攢夠滿滿的兩窗臺，就可以破開杏核堅硬的殼，
看一看窗臺上晾曬出來的杏核陣型，我能清晰地計算出，從這支隊伍裡取出來的杏仁，夠不夠裝一瓶子。經常是不夠的，不夠可不行。於是，漫長的夏天，我在老街上，頂著烈日撿杏核的日子，開始了。撿杏核要足夠機靈，眼尖、手快、能跑。還要穿一件有足夠大口袋的衣服才行。衣服上的口袋，我們神木人稱之為：道衩衩。用杏核將身上的道衩衩裝滿，需要在烈日下奔走很長時間。我的活動範圍在大仙廟周圍，之後往南，一直到北街，沿著北街繼續往南，最遠到大樓洞跟前就返回，再不敢跑遠了。要是街上恰巧有賣杏子的農婦，那就最好不過了，守在她周圍，有人來買，肯定要先品嘗的，吃完杏核總是隨意吐掉。我就悄悄蹭過去，趁他們討價還價的間隙，一把拈走。
大街上撿杏核的孩子，可不止我一個。有時兩個人的手，同時伸向一顆杏核。這時，往往會有戰爭發生。我是從來不敢和人爭執的，有人伸手，就立即縮回自己的手遠遁。現在想起來，可真是恨那個懦弱的慫娃娃啊，卻拿她一點辦法都沒有。
終於，攢夠了杏核，進入更為艱難的程式，破開杏核的殼，取出杏仁。這絕對是一個技術活，也是體力活。作為最重要工具的斧子，從來都不稱手，因為那是一把大人們用來搗炭的鐵把子斧頭，重且笨。用它來搗杏仁，簡直稱得上自虐。手指頭被搗的紅腫破爛，痛得齜牙咧嘴，直呼長氣。手倒罷了，關鍵常常會把杏仁搗碎，這可真是要命了，每搗碎一顆，心疼的要死。扔掉一顆碎杏仁，簡直是夏天最大的責罰。破碎的總是很多，過分心疼的時候，內心就會變得狡黠奸詐。我就把碎了杏仁，放在玻璃瓶的中間段，周圍再夾雜以整粒的杏仁，這樣從瓶子的外面看上去，就很難分辨出來。
出發去賣杏仁的一天，是無比重要的一天。刻意收拾自己，手和臉洗的乾乾淨淨，頭髮梳理整齊。無比虔誠地拎著我的命一般的玻璃瓶，由於深知千萬不能跌跤，所以我儘量穩定步伐，一步一步沉穩地走出我們家的深巷子，走過大仙廟，走過地毯廠，踏上了大街洋灰鋪成的街道，某種莊嚴的情緒更是讓我挺直腰杆，繼續前行。
藥材公司的大門就在眼前了，走過大門，跨上三層臺階，進到門裡，眼前一片黑暗，這是太陽下行走帶來的瞬間不適應。稍微站一站，穩定情緒。這個時候心虛的感覺肆意彌漫開來，想起了那些夾雜進去的碎杏仁，無比擔心苟且的伎倆被識破。低下頭，把手抬高，將滿滿的一瓶子杏仁，遞給一個帶著黑邊眼鏡的老爺爺。然後，就屏息靜氣地等待宣判。頭一直低著，眼角稍稍抬起，他正在認真細緻地檢查。因為這份認真，知道肯定蒙混不過去，我的心砰砰砰跳動的異常激烈。
老爺爺撥拉出一些碎杏仁，問：“搗爛了？”
我不敢答話，一個勁地點頭如搗蒜。
“搗爛還敢拿來？”
“不敢了，給我吧，我回去撿了再來。”
他噗嗤一下笑了，一把將櫃檯上的杏仁收到一個鐵簸箕裡。笑眯眯地遞過來一張五角錢，一張二角錢，還有一個五分的鋼鏰兒。
緊緊地捏著這筆鉅款，重新站到太陽底下，腦袋上的虛汗不斷地冒出來，用手背擦了又擦。
沿著老街返回我家的路上，一直在想老爺爺的面容。慈祥、平靜、善良。
是的，善良。他真是一個善良的人，沒有刁難一個孩子遞過來的隱蔽的瑕疵，以及這背後的貪婪以及不誠實。他肯定知道，儘管有瑕疵，儘管不誠實，儘管貪婪，裝在這個瓶子裡的杏仁，確實是費了整整一個夏天的辛苦，才好不容易得來的。
為了賣杏仁而忙碌的夏天，我大概十歲吧，第一次感受到，一個陌生人的善良，是多麼令人輕鬆、溫暖、感恩。
如今，老街頹敗、殘破、衰朽，藥材公司收購藥材的門市早已不復存在。那位善良的老人，一定早已作古。然而，人性深處隱藏的高貴善良，帶給我的感動和暖意，如春風一樣，徐徐吹過。
薛曉燕，陝西神木人。70後，雙子女。中國作協、中國散文學會會員。魯迅文學院青年作家高研班學員。宿寫作中心學員。
眼尖、手快、能跑。還要穿一件有足夠大口袋的衣服才行。衣服上的口袋，我們神木人稱之為：道衩衩。用杏核將身上的道衩衩裝滿，需要在烈日下奔走很長時間。我的活動範圍在大仙廟周圍，之後往南，一直到北街，沿著北街繼續往南，最遠到大樓洞跟前就返回，再不敢跑遠了。要是街上恰巧有賣杏子的農婦，那就最好不過了，守在她周圍，有人來買，肯定要先品嘗的，吃完杏核總是隨意吐掉。我就悄悄蹭過去，趁他們討價還價的間隙，一把拈走。大街上撿杏核的孩子，可不止我一個。有時兩個人的手，同時伸向一顆杏核。這時，往往會有戰爭發生。我是從來不敢和人爭執的，有人伸手，就立即縮回自己的手遠遁。現在想起來，可真是恨那個懦弱的慫娃娃啊，卻拿她一點辦法都沒有。
終於，攢夠了杏核，進入更為艱難的程式，破開杏核的殼，取出杏仁。這絕對是一個技術活，也是體力活。作為最重要工具的斧子，從來都不稱手，因為那是一把大人們用來搗炭的鐵把子斧頭，重且笨。用它來搗杏仁，簡直稱得上自虐。手指頭被搗的紅腫破爛，痛得齜牙咧嘴，直呼長氣。手倒罷了，關鍵常常會把杏仁搗碎，這可真是要命了，每搗碎一顆，心疼的要死。扔掉一顆碎杏仁，簡直是夏天最大的責罰。破碎的總是很多，過分心疼的時候，內心就會變得狡黠奸詐。我就把碎了杏仁，放在玻璃瓶的中間段，周圍再夾雜以整粒的杏仁，這樣從瓶子的外面看上去，就很難分辨出來。
出發去賣杏仁的一天，是無比重要的一天。刻意收拾自己，手和臉洗的乾乾淨淨，頭髮梳理整齊。無比虔誠地拎著我的命一般的玻璃瓶，由於深知千萬不能跌跤，所以我儘量穩定步伐，一步一步沉穩地走出我們家的深巷子，走過大仙廟，走過地毯廠，踏上了大街洋灰鋪成的街道，某種莊嚴的情緒更是讓我挺直腰杆，繼續前行。
藥材公司的大門就在眼前了，走過大門，跨上三層臺階，進到門裡，眼前一片黑暗，這是太陽下行走帶來的瞬間不適應。稍微站一站，穩定情緒。這個時候心虛的感覺肆意彌漫開來，想起了那些夾雜進去的碎杏仁，無比擔心苟且的伎倆被識破。低下頭，把手抬高，將滿滿的一瓶子杏仁，遞給一個帶著黑邊眼鏡的老爺爺。然後，就屏息靜氣地等待宣判。頭一直低著，眼角稍稍抬起，他正在認真細緻地檢查。因為這份認真，知道肯定蒙混不過去，我的心砰砰砰跳動的異常激烈。
老爺爺撥拉出一些碎杏仁，問：“搗爛了？”
我不敢答話，一個勁地點頭如搗蒜。
“搗爛還敢拿來？”
“不敢了，給我吧，我回去撿了再來。”
他噗嗤一下笑了，一把將櫃檯上的杏仁收到一個鐵簸箕裡。笑眯眯地遞過來一張五角錢，一張二角錢，還有一個五分的鋼鏰兒。
緊緊地捏著這筆鉅款，重新站到太陽底下，腦袋上的虛汗不斷地冒出來，用手背擦了又擦。
沿著老街返回我家的路上，一直在想老爺爺的面容。慈祥、平靜、善良。
是的，善良。他真是一個善良的人，沒有刁難一個孩子遞過來的隱蔽的瑕疵，以及這背後的貪婪以及不誠實。他肯定知道，儘管有瑕疵，儘管不誠實，儘管貪婪，裝在這個瓶子裡的杏仁，確實是費了整整一個夏天的辛苦，才好不容易得來的。
為了賣杏仁而忙碌的夏天，我大概十歲吧，第一次感受到，一個陌生人的善良，是多麼令人輕鬆、溫暖、感恩。
如今，老街頹敗、殘破、衰朽，藥材公司收購藥材的門市早已不復存在。那位善良的老人，一定早已作古。然而，人性深處隱藏的高貴善良，帶給我的感動和暖意，如春風一樣，徐徐吹過。
薛曉燕，陝西神木人。70後，雙子女。中國作協、中國散文學會會員。魯迅文學院青年作家高研班學員。宿寫作中心學員。