道不完的往事 | 神木女作家尋找記憶中的老街
原創2017-03-06薛曉燕神木文旅
11:19老街往事來自神木文旅
老街往事
薛曉燕| 文
每當老街像一幀全景照片一樣， 浮現在我的記憶之上， 它的顏色是路燈氤氳出的一抹橘黃， 溫暖， 明麗， 蓬勃。
所謂老街， 是它如今的名字。 我小時候， 它的名字叫大街。
後來， 神木城發展拓闊了許多， 老街的東側多了東興街， 老街的西側添了濱河路， 東興街的東側又開出了東山路。 這三條新生的街道， 無論長度和寬度， 都遠遠勝過大街許多。
大街不再一條獨大的那一天， 忽然地， 它就變老了。
忽然地， 我也變成一名四十多歲的中年人了。 想起老街， 看看自己， 每每頓生人街俱老的滄桑感。
和鳥一樣， 人的生命也會飛翔。 有人飛過家門口的小河， 到了城裡的胡同安身。 有人飛過城裡的窟野河， 去別處紮根。 有人飛過黃河長江， 將自己的的人生樂章撥響。 有人遠渡重洋， 去國懷鄉， 將夢種在遼闊的大地上。
和鳥不同的是， 越飛越遠的人們， 經常會回頭眺望自己出發的地方， 午夜夢回， 江山北望。 年歲漸長， 夜深人靜， 一次又一次， 老街出現在我的腦海中。 那時， 我最盼望的， 不是過年， 而是夏天。 過年太累了，
夏天就不一樣了， 童年的夏天， 才真正屬於孩子們。
夏天的太陽明晃晃地耀眼， 像是變成岩漿一樣的黏稠液體， 流到我們神木的每一座山梁， 每一片樹林， 每一塊田野， 每一條河流。
外婆家的杏樹， 被濃烈的太陽捧出如蜂蜜的陽光， 塗抹了許久之後， 終於成熟了， 散發出來自太陽的香甜和溫暖的氣息。
老·街
收到外婆家帶來的一筐成熟杏子的一天， 于我如同節日般歡樂。 儘管母親一再呵斥， 杏子不是桃， 不可多食， 會拉肚子。 每當我們吃杏子， 她最愛念叨的一句話是：桃飽杏傷人， 李子樹下埋死人。 然而， 那麼多黃黃的杏子， 露出紅紅臉蛋， 躲在筐子裡一直對我笑容滿面，
很快， 一筐杏子就只剩下杏核了。 杏核是好東西， 我們吃完杏子都要鄭重地將其置於窗臺上晾曬。 攢夠滿滿的兩窗臺， 就可以破開杏核堅硬的殼， 取出裡面珍藏的一顆褐色的心， 如此珍貴的杏仁， 我們會將它小心翼翼地放入一個玻璃瓶子裡。 瓶子事先洗過， 晾曬過， 絕對是一個乾爽潔淨的所在。
看一看窗臺上晾曬出來的杏核陣型， 我能清晰地計算出， 從這支隊伍裡取出來的杏仁， 夠不夠裝一瓶子。 經常是不夠的， 不夠可不行。 於是， 漫長的夏天， 我在老街上， 頂著烈日撿杏核的日子， 開始了。 撿杏核要足夠機靈， 眼尖、手快、能跑。 還要穿一件有足夠大口袋的衣服才行。 衣服上的口袋， 我們神木人稱之為：道衩衩。
大街上撿杏核的孩子， 可不止我一個。 有時兩個人的手， 同時伸向一顆杏核。 這時， 往往會有戰爭發生。 我是從來不敢和人爭執的， 有人伸手， 就立即縮回自己的手遠遁。 現在想起來， 可真是恨那個懦弱的慫娃娃啊， 卻拿她一點辦法都沒有。
終於， 攢夠了杏核， 進入更為艱難的程式， 破開杏核的殼，取出杏仁。這絕對是一個技術活，也是體力活。作為最重要工具的斧子，從來都不稱手，因為那是一把大人們用來搗炭的鐵把子斧頭，重且笨。用它來搗杏仁，簡直稱得上自虐。手指頭被搗的紅腫破爛，痛得齜牙咧嘴，直呼長氣。手倒罷了，關鍵常常會把杏仁搗碎，這可真是要命了，每搗碎一顆，心疼的要死。扔掉一顆碎杏仁，簡直是夏天最大的責罰。破碎的總是很多，過分心疼的時候，內心就會變得狡黠奸詐。我就把碎了杏仁，放在玻璃瓶的中間段，周圍再夾雜以整粒的杏仁，這樣從瓶子的外面看上去，就很難分辨出來。
出發去賣杏仁的一天，是無比重要的一天。刻意收拾自己，手和臉洗的乾乾淨淨，頭髮梳理整齊。無比虔誠地拎著我的命一般的玻璃瓶，由於深知千萬不能跌跤，所以我儘量穩定步伐，一步一步沉穩地走出我們家的深巷子，走過大仙廟，走過地毯廠，踏上了大街洋灰鋪成的街道，某種莊嚴的情緒更是讓我挺直腰杆，繼續前行。
藥材公司的大門就在眼前了，走過大門，跨上三層臺階，進到門裡，眼前一片黑暗，這是太陽下行走帶來的瞬間不適應。稍微站一站，穩定情緒。這個時候心虛的感覺肆意彌漫開來，想起了那些夾雜進去的碎杏仁，無比擔心苟且的伎倆被識破。低下頭，把手抬高，將滿滿的一瓶子杏仁，遞給一個帶著黑邊眼鏡的老爺爺。然後，就屏息靜氣地等待宣判。頭一直低著，眼角稍稍抬起，他正在認真細緻地檢查。因為這份認真，知道肯定蒙混不過去，我的心砰砰砰跳動的異常激烈。
老爺爺撥拉出一些碎杏仁，問：“搗爛了？”
我不敢答話，一個勁地點頭如搗蒜。
“搗爛還敢拿來？”
“不敢了，給我吧，我回去撿了再來。”
他噗嗤一下笑了，一把將櫃檯上的杏仁收到一個鐵簸箕裡。笑眯眯地遞過來一張五角錢，一張二角錢，還有一個五分的鋼鏰兒。
緊緊地捏著這筆鉅款，重新站到太陽底下，腦袋上的虛汗不斷地冒出來，用手背擦了又擦。
沿著老街返回我家的路上，一直在想老爺爺的面容。慈祥、平靜、善良。
是的，善良。他真是一個善良的人，沒有刁難一個孩子遞過來的隱蔽的瑕疵，以及這背後的貪婪以及不誠實。他肯定知道，儘管有瑕疵，儘管不誠實，儘管貪婪，裝在這個瓶子裡的杏仁，確實是費了整整一個夏天的辛苦，才好不容易得來的。
為了賣杏仁而忙碌的夏天，我大概十歲吧，第一次感受到，一個陌生人的善良，是多麼令人輕鬆、溫暖、感恩。
如今，老街頹敗、殘破、衰朽，藥材公司收購藥材的門市早已不復存在。那位善良的老人，一定早已作古。然而，人性深處隱藏的高貴善良，帶給我的感動和暖意，如春風一樣，徐徐吹過。
薛曉燕，陝西神木人。70後，雙子女。中國作協、中國散文學會會員。魯迅文學院青年作家高研班學員。宿寫作中心學員。
破開杏核的殼，取出杏仁。這絕對是一個技術活，也是體力活。作為最重要工具的斧子，從來都不稱手，因為那是一把大人們用來搗炭的鐵把子斧頭，重且笨。用它來搗杏仁，簡直稱得上自虐。手指頭被搗的紅腫破爛，痛得齜牙咧嘴，直呼長氣。手倒罷了，關鍵常常會把杏仁搗碎，這可真是要命了，每搗碎一顆，心疼的要死。扔掉一顆碎杏仁，簡直是夏天最大的責罰。破碎的總是很多，過分心疼的時候，內心就會變得狡黠奸詐。我就把碎了杏仁，放在玻璃瓶的中間段，周圍再夾雜以整粒的杏仁，這樣從瓶子的外面看上去，就很難分辨出來。出發去賣杏仁的一天，是無比重要的一天。刻意收拾自己，手和臉洗的乾乾淨淨，頭髮梳理整齊。無比虔誠地拎著我的命一般的玻璃瓶，由於深知千萬不能跌跤，所以我儘量穩定步伐，一步一步沉穩地走出我們家的深巷子，走過大仙廟，走過地毯廠，踏上了大街洋灰鋪成的街道，某種莊嚴的情緒更是讓我挺直腰杆，繼續前行。
藥材公司的大門就在眼前了，走過大門，跨上三層臺階，進到門裡，眼前一片黑暗，這是太陽下行走帶來的瞬間不適應。稍微站一站，穩定情緒。這個時候心虛的感覺肆意彌漫開來，想起了那些夾雜進去的碎杏仁，無比擔心苟且的伎倆被識破。低下頭，把手抬高，將滿滿的一瓶子杏仁，遞給一個帶著黑邊眼鏡的老爺爺。然後，就屏息靜氣地等待宣判。頭一直低著，眼角稍稍抬起，他正在認真細緻地檢查。因為這份認真，知道肯定蒙混不過去，我的心砰砰砰跳動的異常激烈。
老爺爺撥拉出一些碎杏仁，問：“搗爛了？”
我不敢答話，一個勁地點頭如搗蒜。
“搗爛還敢拿來？”
“不敢了，給我吧，我回去撿了再來。”
他噗嗤一下笑了，一把將櫃檯上的杏仁收到一個鐵簸箕裡。笑眯眯地遞過來一張五角錢，一張二角錢，還有一個五分的鋼鏰兒。
緊緊地捏著這筆鉅款，重新站到太陽底下，腦袋上的虛汗不斷地冒出來，用手背擦了又擦。
沿著老街返回我家的路上，一直在想老爺爺的面容。慈祥、平靜、善良。
是的，善良。他真是一個善良的人，沒有刁難一個孩子遞過來的隱蔽的瑕疵，以及這背後的貪婪以及不誠實。他肯定知道，儘管有瑕疵，儘管不誠實，儘管貪婪，裝在這個瓶子裡的杏仁，確實是費了整整一個夏天的辛苦，才好不容易得來的。
為了賣杏仁而忙碌的夏天，我大概十歲吧，第一次感受到，一個陌生人的善良，是多麼令人輕鬆、溫暖、感恩。
如今，老街頹敗、殘破、衰朽，藥材公司收購藥材的門市早已不復存在。那位善良的老人，一定早已作古。然而，人性深處隱藏的高貴善良，帶給我的感動和暖意，如春風一樣，徐徐吹過。
薛曉燕，陝西神木人。70後，雙子女。中國作協、中國散文學會會員。魯迅文學院青年作家高研班學員。宿寫作中心學員。