周璿生前最後一次露面唱歌的珍貴視頻曝光，看完淚崩
幾天前，一段不到4分鐘的視頻，把我看哭了。
這段視頻，是“金嗓子”周璿生前的最後一段影像。
1957年6月18日，中央新聞紀錄片廠專門趕往上海，拍攝了這段影像。
此後不久，1957年9月22日，周璿就因為腦炎，
這段影像，也成了周璿生命中的最後一絲光影。
這部紀錄片，名叫《訪周璿》。
中央新聞紀錄片《訪周璿》
說“訪”，是因為當時周璿剛剛傳出康復的消息。此前，她因為精神病發作，在上海虹橋療養院裡接受了長達6年的治療。
這在當時，可是個大新聞，不少報紙都對這件事進行了報導。
這是1957年第13期《大眾電影》上，《新華日報》記者祖丁遠撰寫的名為《周璿恢復健康了！》的專題
周璿還給《上影畫報》寫了一封親筆信。
周璿的親筆信，摘于周璿兒子周偉所著《周璿傳》
如今，我們已經知道了周璿的結局。
在《訪周璿》裡，我們能看到周璿再次唱起那首熟悉的《天涯歌女》。
比起1937年在《馬路天使》中唱起這首歌的17歲少女，周璿的確是老了，但她依舊光彩照人。
對唱著歌的她來說，一切都是現在時；但對於看視頻的我們來說，那卻是充滿傷感的過去時。因為我們知道，3個月後，她就要離世。
視頻裡也不只有周璿一人。那個時代許多鼎鼎有名的電影人，
其中一個面向我們，坐在周璿右側，身穿白西服的男人，就是著名電影演員趙丹。他和周璿一起演過《馬路天使》。
《訪周璿》中的周璿和趙丹
趙丹和周璿的關係非常密切。
周璿當年去香港以後落難，再回到上海，就是趙丹去接的她。
而周璿的兒子周偉和周民，當年也被周璿送交給趙丹和黃宗英夫妻撫養。因此，在當時的報紙上，時常會有“周璿和趙丹熟絡”的新聞。
《國際新聞畫報》上的一則新聞，摘自晚清民國報刊資料庫
《訪周璿》中還有一個穿著短袖開衫，內搭碎花旗袍，說著“小璿子，唱個歌給我們聽吧”的女人。
她是導演鄭君裡的愛人黃晨，也是上影的老演員。她曾出演過《八千里路雲和月》、《三毛流浪記》等影片。
黃晨和藍蘋女士（也就是江青），是關係極好的密友。當年她和鄭君裡的婚禮，請了江青去做伴娘。
而黃晨身邊那個穿著黑色外套、為周璿大力鼓掌的男人，當然就是大名鼎鼎的演員、導演和電影理論家鄭君裡了。
他不僅執導過《烏鴉與麻雀》這樣的經典作品，還翻譯了斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養》。他對中國電影發展做出的貢獻，足夠寫上好幾本書了。
黃晨、鄭君裡夫婦
你會注意到，周璿在唱歌之前，和趙丹調換了位置，坐到了茶几上。
而換過位置後，坐在趙丹旁邊那個內穿白底波點衣服的女人，就是著名的演員，上官雲珠女士。
上官雲珠和趙丹
值得一提的是，這個紀錄片是在趙丹家裡拍攝的。所以裡面那個一閃而過，給周璿遞來果盤的，只露出了半張臉的女人，應該就是趙丹的妻子黃宗英。
黃宗英遞上果盤
而坐在上官雲珠身邊那位同樣只露了半張臉的穿著西裝的男人，則比較像周璿的另一個好友，音樂家陳歌辛（？）。
此時，鏡頭向後退去，趙丹家客廳的全景出現。我們這才看到左側沙發上還坐著兩個人。
可惜因為視頻實在年代久遠，我分辨不出他們到底是誰。
不過，盤點一下周璿康復後見過的友人，這兩個人很可能是導演白沉，演員王薇。
左側沙發上的人到底是誰，我們只能憑猜測判斷了
周璿唱歌時，曾經抹過眼淚。我們還能看到她略帶不安地一直玩弄著自己的手指。
她的這些小動作，讓人能明顯看出，她其實還是很緊張的。
要真正理解周璿彼時的心情，我們恐怕還是要講一講，她住進精神病院的背景。
想必很多人之前都對周璿的身世有所耳聞。她不知道自己的親生父母是誰，只知道自己原名叫蘇璞。
3歲的時候，她被轉送給別人家，中間輾轉過幾家人，還差點被養父賣到妓院當妓☆禁☆女。
她的童年，是很淒苦的。這和她曾經演過的《天涯歌女》中的小紅，極其相似。
即便在周璿成為大紅大紫之後，她的生活也仍然不順利。
1938年，她和當初在明月歌舞團一手捧紅自己的作曲家嚴華結婚，但他們的婚姻卻只維持到了1941年。
當時的報紙，還專門出過一個名叫“周旋和嚴華婚變”的特輯，來消費二人的婚姻。
當年的八卦
可以說，周璿和嚴華的婚變，在很大程度上，都是由於國泰影業公司老闆柳中浩從中作梗。
周璿在和嚴華完婚後，便和柳中浩的公司簽了合同。她從此忙於拍戲，而連續的工作，使她與嚴華的孩子不幸流產。
剛剛流產不久的周璿，身體還未恢復，就被柳中浩勸說去拍攝《孟薑女》。而且，在此後一年多的時間裡，她又接連拍了七八部戲。
最終，她和嚴華的婚姻，在多方壓力下迅速夭折了。
這張報紙新聞，講的就是周璿想要去香港拍戲，卻被柳中浩極力挽留的事情
這一時期的經歷，不僅對周璿造成了重大的打擊，也讓她的身體在超負荷工作下變得日益虛弱。她還長期患上了神經衰弱的毛病。
周璿的第二個眾所周知的戀人，是和上海綢布莊的富二代朱懷德。而這段戀情，幾乎就是促使周璿精神病發作的直接原因。
朱懷德不僅早有妻室，還一面拿周璿的錢做生意，一面和舞女糾纏不清。
在周璿為他生下長子周民的時候，朱懷德甚至矢口否認周民是他的孩子。他還對周璿說，“是不是他的孩子，要驗了血才知道。”
1951年，在電影《和平鴿》的拍攝現場，周璿飾演一位護士，正要給傷患抽血。這時候，傷患突然說了一句臺詞，“你的血乾淨嗎？”
據當時在場的人說，周璿一把推開眾人，高喊著，“驗血！是你的孩子！”、“都解放了，這樣公平嗎？”、“我生孩子又礙著別人什麼事了，再說他是有爸爸的！”、“你們都走開，讓我孤獨吧！”……
在這之後，周璿就住進了上海虹橋療養院。為她診療的是周璿原先就看過的醫生粟宗華。
此後，就是長達五六年的空白時光，我們聽不到任何有關周璿的消息，直到1957，聽說她康復，才有了文章開篇講到的新聞和視頻。
《訪周璿》中，周璿打完球後聊天的醫生是蘇複（左）和粟宗華（右）
很不幸，緊隨其後的，便是周璿的突然離世。
當時有非常多的電影界著名人士參加了她的追悼會。
1967年第10期的《上影畫報》用幾個整版發佈了周璿離世的消息
最後，讓我們再說回《訪周璿》這部電影本身。
從另一個角度來看，這段影像具有的意義，其實遠遠超過它對周璿本人康復的記錄。
從畫外音中，我們能夠聽到這樣的解說——
“過去，舊社會摧殘了她；現在，新社會使她獲得了新生。”
而電影拍攝的時間，是1957年6月18日。當時，抗戰勝利不久，新中國步入了一個萬事萬物都在行進中的時代。
而在這樣的時代背景之下，像周璿這樣的巨星從精神病中康復過來，無疑也是非常振奮人心、與時代精神匹配的大新聞。
也正是因為搭上了這樣的熱潮，這部紀錄片才得以誕生。
只不過，當時影像裡的這些著名影人們，只知道艱苦的日子過去了。他們以為希望就在前方，卻不知道今後將會有一段日子，更加艱難的歲月。
趙丹、鄭君裡，都將在那段時間裡飽受煎熬。除他們外，還會有更多的文化人，遭到重擊，甚至是因此喪命。
所以，從另一個角度來看，周璿的早逝，未嘗也不是一件好事吧。
至少，這能讓她免于承受這段傷痛的歷史。
我們永遠記著的，會是那個唱著“郎呀咱們倆是一條心”的小璿子。
他不僅執導過《烏鴉與麻雀》這樣的經典作品，還翻譯了斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養》。他對中國電影發展做出的貢獻，足夠寫上好幾本書了。
黃晨、鄭君裡夫婦
你會注意到，周璿在唱歌之前，和趙丹調換了位置，坐到了茶几上。
而換過位置後，坐在趙丹旁邊那個內穿白底波點衣服的女人，就是著名的演員，上官雲珠女士。
上官雲珠和趙丹
值得一提的是，這個紀錄片是在趙丹家裡拍攝的。所以裡面那個一閃而過，給周璿遞來果盤的，只露出了半張臉的女人，應該就是趙丹的妻子黃宗英。
黃宗英遞上果盤
而坐在上官雲珠身邊那位同樣只露了半張臉的穿著西裝的男人，則比較像周璿的另一個好友，音樂家陳歌辛（？）。
此時，鏡頭向後退去，趙丹家客廳的全景出現。我們這才看到左側沙發上還坐著兩個人。
可惜因為視頻實在年代久遠，我分辨不出他們到底是誰。
不過，盤點一下周璿康復後見過的友人，這兩個人很可能是導演白沉，演員王薇。
左側沙發上的人到底是誰，我們只能憑猜測判斷了
周璿唱歌時，曾經抹過眼淚。我們還能看到她略帶不安地一直玩弄著自己的手指。
她的這些小動作，讓人能明顯看出，她其實還是很緊張的。
要真正理解周璿彼時的心情，我們恐怕還是要講一講，她住進精神病院的背景。
想必很多人之前都對周璿的身世有所耳聞。她不知道自己的親生父母是誰，只知道自己原名叫蘇璞。
3歲的時候，她被轉送給別人家，中間輾轉過幾家人，還差點被養父賣到妓院當妓☆禁☆女。
她的童年，是很淒苦的。這和她曾經演過的《天涯歌女》中的小紅，極其相似。
即便在周璿成為大紅大紫之後，她的生活也仍然不順利。
1938年，她和當初在明月歌舞團一手捧紅自己的作曲家嚴華結婚，但他們的婚姻卻只維持到了1941年。
當時的報紙，還專門出過一個名叫“周旋和嚴華婚變”的特輯，來消費二人的婚姻。
當年的八卦
可以說，周璿和嚴華的婚變，在很大程度上，都是由於國泰影業公司老闆柳中浩從中作梗。
周璿在和嚴華完婚後，便和柳中浩的公司簽了合同。她從此忙於拍戲，而連續的工作，使她與嚴華的孩子不幸流產。
剛剛流產不久的周璿，身體還未恢復，就被柳中浩勸說去拍攝《孟薑女》。而且，在此後一年多的時間裡，她又接連拍了七八部戲。
最終，她和嚴華的婚姻，在多方壓力下迅速夭折了。
這張報紙新聞，講的就是周璿想要去香港拍戲，卻被柳中浩極力挽留的事情
這一時期的經歷，不僅對周璿造成了重大的打擊，也讓她的身體在超負荷工作下變得日益虛弱。她還長期患上了神經衰弱的毛病。
周璿的第二個眾所周知的戀人，是和上海綢布莊的富二代朱懷德。而這段戀情，幾乎就是促使周璿精神病發作的直接原因。
朱懷德不僅早有妻室，還一面拿周璿的錢做生意，一面和舞女糾纏不清。
在周璿為他生下長子周民的時候，朱懷德甚至矢口否認周民是他的孩子。他還對周璿說，“是不是他的孩子，要驗了血才知道。”
1951年，在電影《和平鴿》的拍攝現場，周璿飾演一位護士，正要給傷患抽血。這時候，傷患突然說了一句臺詞，“你的血乾淨嗎？”
據當時在場的人說，周璿一把推開眾人，高喊著，“驗血！是你的孩子！”、“都解放了，這樣公平嗎？”、“我生孩子又礙著別人什麼事了，再說他是有爸爸的！”、“你們都走開，讓我孤獨吧！”……
在這之後，周璿就住進了上海虹橋療養院。為她診療的是周璿原先就看過的醫生粟宗華。
此後，就是長達五六年的空白時光，我們聽不到任何有關周璿的消息，直到1957，聽說她康復，才有了文章開篇講到的新聞和視頻。
《訪周璿》中，周璿打完球後聊天的醫生是蘇複（左）和粟宗華（右）
很不幸，緊隨其後的，便是周璿的突然離世。
當時有非常多的電影界著名人士參加了她的追悼會。
1967年第10期的《上影畫報》用幾個整版發佈了周璿離世的消息
最後，讓我們再說回《訪周璿》這部電影本身。
從另一個角度來看，這段影像具有的意義，其實遠遠超過它對周璿本人康復的記錄。
從畫外音中，我們能夠聽到這樣的解說——
“過去，舊社會摧殘了她；現在，新社會使她獲得了新生。”
而電影拍攝的時間，是1957年6月18日。當時，抗戰勝利不久，新中國步入了一個萬事萬物都在行進中的時代。
而在這樣的時代背景之下，像周璿這樣的巨星從精神病中康復過來，無疑也是非常振奮人心、與時代精神匹配的大新聞。
也正是因為搭上了這樣的熱潮，這部紀錄片才得以誕生。
只不過，當時影像裡的這些著名影人們，只知道艱苦的日子過去了。他們以為希望就在前方，卻不知道今後將會有一段日子，更加艱難的歲月。
趙丹、鄭君裡，都將在那段時間裡飽受煎熬。除他們外，還會有更多的文化人，遭到重擊，甚至是因此喪命。
所以，從另一個角度來看，周璿的早逝，未嘗也不是一件好事吧。
至少，這能讓她免于承受這段傷痛的歷史。
我們永遠記著的，會是那個唱著“郎呀咱們倆是一條心”的小璿子。