幾天前， 一段不到4分鐘的視頻， 把我看哭了。
這段視頻， 是“金嗓子”周璿生前的最後一段影像。
1957年6月18日， 中央新聞紀錄片廠專門趕往上海， 拍攝了這段影像。
此後不久， 1957年9月22日， 周璿就因為腦炎， 在上海病逝， 永遠的離開了我們。
這段影像， 也成了周璿生命中的最後一絲光影。
這部紀錄片， 名叫《訪周璿》。
中央新聞紀錄片《訪周璿》
說“訪”， 是因為當時周璿剛剛傳出康復的消息。 此前， 她因為精神病發作， 在上海虹橋療養院裡接受了長達6年的治療。
這在當時， 可是個大新聞， 不少報紙都對這件事進行了報導。
這是1957年第13期《大眾電影》上， 《新華日報》記者祖丁遠撰寫的名為《周璿恢復健康了！》的專題
周璿還給《上影畫報》寫了一封親筆信。
周璿的親筆信， 摘于周璿兒子周偉所著《周璿傳》
如今， 我們已經知道了周璿的結局。 因此現在再看這段視頻， 真是百感交集。
在《訪周璿》裡， 我們能看到周璿再次唱起那首熟悉的《天涯歌女》。
比起1937年在《馬路天使》中唱起這首歌的17歲少女， 周璿的確是老了， 但她依舊光彩照人。
對唱著歌的她來說， 一切都是現在時；但對於看視頻的我們來說， 那卻是充滿傷感的過去時。 因為我們知道， 3個月後， 她就要離世。
視頻裡也不只有周璿一人。 那個時代許多鼎鼎有名的電影人， 都出現在了鏡頭裡。 他們得知周璿康復的消息， 前去關心和看望昔日的友人。
其中一個面向我們， 坐在周璿右側， 身穿白西服的男人， 就是著名電影演員趙丹。 他和周璿一起演過《馬路天使》。
《訪周璿》中的周璿和趙丹
趙丹和周璿的關係非常密切。
周璿當年去香港以後落難， 再回到上海， 就是趙丹去接的她。
而周璿的兒子周偉和周民， 當年也被周璿送交給趙丹和黃宗英夫妻撫養。 因此， 在當時的報紙上， 時常會有“周璿和趙丹熟絡”的新聞。
《國際新聞畫報》上的一則新聞， 摘自晚清民國報刊資料庫
《訪周璿》中還有一個穿著短袖開衫， 內搭碎花旗袍， 說著“小璿子， 唱個歌給我們聽吧”的女人。
她是導演鄭君裡的愛人黃晨， 也是上影的老演員。 她曾出演過《八千里路雲和月》、《三毛流浪記》等影片。
黃晨和藍蘋女士（也就是江青）， 是關係極好的密友。 當年她和鄭君裡的婚禮， 請了江青去做伴娘。
而黃晨身邊那個穿著黑色外套、為周璿大力鼓掌的男人， 當然就是大名鼎鼎的演員、導演和電影理論家鄭君裡了。
他不僅執導過《烏鴉與麻雀》這樣的經典作品， 還翻譯了斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養》。 他對中國電影發展做出的貢獻， 足夠寫上好幾本書了。
黃晨、鄭君裡夫婦
你會注意到，周璿在唱歌之前，和趙丹調換了位置，坐到了茶几上。
而換過位置後，坐在趙丹旁邊那個內穿白底波點衣服的女人，就是著名的演員，上官雲珠女士。
上官雲珠和趙丹
值得一提的是，這個紀錄片是在趙丹家裡拍攝的。所以裡面那個一閃而過，給周璿遞來果盤的，只露出了半張臉的女人，應該就是趙丹的妻子黃宗英。
黃宗英遞上果盤
而坐在上官雲珠身邊那位同樣只露了半張臉的穿著西裝的男人，則比較像周璿的另一個好友，音樂家陳歌辛（？）。
此時，鏡頭向後退去，趙丹家客廳的全景出現。我們這才看到左側沙發上還坐著兩個人。
可惜因為視頻實在年代久遠，我分辨不出他們到底是誰。
不過，盤點一下周璿康復後見過的友人，這兩個人很可能是導演白沉，演員王薇。
左側沙發上的人到底是誰，我們只能憑猜測判斷了
周璿唱歌時，曾經抹過眼淚。我們還能看到她略帶不安地一直玩弄著自己的手指。
她的這些小動作，讓人能明顯看出，她其實還是很緊張的。
要真正理解周璿彼時的心情，我們恐怕還是要講一講，她住進精神病院的背景。
想必很多人之前都對周璿的身世有所耳聞。她不知道自己的親生父母是誰，只知道自己原名叫蘇璞。
3歲的時候，她被轉送給別人家，中間輾轉過幾家人，還差點被養父賣到妓院當妓女。
她的童年，是很淒苦的。這和她曾經演過的《天涯歌女》中的小紅，極其相似。
即便在周璿成為大紅大紫之後，她的生活也仍然不順利。
1938年，她和當初在明月歌舞團一手捧紅自己的作曲家嚴華結婚，但他們的婚姻卻只維持到了1941年。
當時的報紙，還專門出過一個名叫“周旋和嚴華婚變”的特輯，來消費二人的婚姻。
當年的八卦
可以說，周璿和嚴華的婚變，在很大程度上，都是由於國泰影業公司老闆柳中浩從中作梗。
周璿在和嚴華完婚後，便和柳中浩的公司簽了合同。她從此忙於拍戲，而連續的工作，使她與嚴華的孩子不幸流產。
剛剛流產不久的周璿，身體還未恢復，就被柳中浩勸說去拍攝《孟薑女》。而且，在此後一年多的時間裡，她又接連拍了七八部戲。
最終，她和嚴華的婚姻，在多方壓力下迅速夭折了。
這張報紙新聞，講的就是周璿想要去香港拍戲，卻被柳中浩極力挽留的事情
這一時期的經歷，不僅對周璿造成了重大的打擊，也讓她的身體在超負荷工作下變得日益虛弱。她還長期患上了神經衰弱的毛病。
周璿的第二個眾所周知的戀人，是和上海綢布莊的富二代朱懷德。而這段戀情，幾乎就是促使周璿精神病發作的直接原因。
朱懷德不僅早有妻室，還一面拿周璿的錢做生意，一面和舞女糾纏不清。
在周璿為他生下長子周民的時候，朱懷德甚至矢口否認周民是他的孩子。他還對周璿說，“是不是他的孩子，要驗了血才知道。”
1951年，在電影《和平鴿》的拍攝現場，周璿飾演一位護士，正要給傷患抽血。這時候，傷患突然說了一句臺詞，“你的血乾淨嗎？”
據當時在場的人說，周璿一把推開眾人，高喊著，“驗血！是你的孩子！”、“都解放了，這樣公平嗎？”、“我生孩子又礙著別人什麼事了，再說他是有爸爸的！”、“你們都走開，讓我孤獨吧！”……
在這之後，周璿就住進了上海虹橋療養院。為她診療的是周璿原先就看過的醫生粟宗華。
此後，就是長達五六年的空白時光，我們聽不到任何有關周璿的消息，直到1957，聽說她康復，才有了文章開篇講到的新聞和視頻。
《訪周璿》中，周璿打完球後聊天的醫生是蘇複（左）和粟宗華（右）
很不幸，緊隨其後的，便是周璿的突然離世。
當時有非常多的電影界著名人士參加了她的追悼會。
1967年第10期的《上影畫報》用幾個整版發佈了周璿離世的消息
最後，讓我們再說回《訪周璿》這部電影本身。
從另一個角度來看，這段影像具有的意義，其實遠遠超過它對周璿本人康復的記錄。
從畫外音中，我們能夠聽到這樣的解說——
“過去，舊社會摧殘了她；現在，新社會使她獲得了新生。”
而電影拍攝的時間，是1957年6月18日。當時，抗戰勝利不久，新中國步入了一個萬事萬物都在行進中的時代。
而在這樣的時代背景之下，像周璿這樣的巨星從精神病中康復過來，無疑也是非常振奮人心、與時代精神匹配的大新聞。
也正是因為搭上了這樣的熱潮，這部紀錄片才得以誕生。
只不過，當時影像裡的這些著名影人們，只知道艱苦的日子過去了。他們以為希望就在前方，卻不知道今後將會有一段日子，更加艱難的歲月。
趙丹、鄭君裡，都將在那段時間裡飽受煎熬。除他們外，還會有更多的文化人，遭到重擊，甚至是因此喪命。
所以，從另一個角度來看，周璿的早逝，未嘗也不是一件好事吧。
至少，這能讓她免于承受這段傷痛的歷史。
我們永遠記著的，會是那個唱著“郎呀咱們倆是一條心”的小璿子。
黃晨、鄭君裡夫婦
你會注意到，周璿在唱歌之前，和趙丹調換了位置，坐到了茶几上。
而換過位置後，坐在趙丹旁邊那個內穿白底波點衣服的女人，就是著名的演員，上官雲珠女士。
上官雲珠和趙丹
值得一提的是，這個紀錄片是在趙丹家裡拍攝的。所以裡面那個一閃而過，給周璿遞來果盤的，只露出了半張臉的女人，應該就是趙丹的妻子黃宗英。
黃宗英遞上果盤
而坐在上官雲珠身邊那位同樣只露了半張臉的穿著西裝的男人，則比較像周璿的另一個好友，音樂家陳歌辛（？）。
此時，鏡頭向後退去，趙丹家客廳的全景出現。我們這才看到左側沙發上還坐著兩個人。
可惜因為視頻實在年代久遠，我分辨不出他們到底是誰。
不過，盤點一下周璿康復後見過的友人，這兩個人很可能是導演白沉，演員王薇。
左側沙發上的人到底是誰，我們只能憑猜測判斷了
周璿唱歌時，曾經抹過眼淚。我們還能看到她略帶不安地一直玩弄著自己的手指。
她的這些小動作，讓人能明顯看出，她其實還是很緊張的。
要真正理解周璿彼時的心情，我們恐怕還是要講一講，她住進精神病院的背景。
想必很多人之前都對周璿的身世有所耳聞。她不知道自己的親生父母是誰，只知道自己原名叫蘇璞。
3歲的時候，她被轉送給別人家，中間輾轉過幾家人，還差點被養父賣到妓院當妓女。
她的童年，是很淒苦的。這和她曾經演過的《天涯歌女》中的小紅，極其相似。
即便在周璿成為大紅大紫之後，她的生活也仍然不順利。
1938年，她和當初在明月歌舞團一手捧紅自己的作曲家嚴華結婚，但他們的婚姻卻只維持到了1941年。
當時的報紙，還專門出過一個名叫“周旋和嚴華婚變”的特輯，來消費二人的婚姻。
當年的八卦
可以說，周璿和嚴華的婚變，在很大程度上，都是由於國泰影業公司老闆柳中浩從中作梗。
周璿在和嚴華完婚後，便和柳中浩的公司簽了合同。她從此忙於拍戲，而連續的工作，使她與嚴華的孩子不幸流產。
剛剛流產不久的周璿，身體還未恢復，就被柳中浩勸說去拍攝《孟薑女》。而且，在此後一年多的時間裡，她又接連拍了七八部戲。
最終，她和嚴華的婚姻，在多方壓力下迅速夭折了。
這張報紙新聞，講的就是周璿想要去香港拍戲，卻被柳中浩極力挽留的事情
這一時期的經歷，不僅對周璿造成了重大的打擊，也讓她的身體在超負荷工作下變得日益虛弱。她還長期患上了神經衰弱的毛病。
周璿的第二個眾所周知的戀人，是和上海綢布莊的富二代朱懷德。而這段戀情，幾乎就是促使周璿精神病發作的直接原因。
朱懷德不僅早有妻室，還一面拿周璿的錢做生意，一面和舞女糾纏不清。
在周璿為他生下長子周民的時候，朱懷德甚至矢口否認周民是他的孩子。他還對周璿說，“是不是他的孩子，要驗了血才知道。”
1951年，在電影《和平鴿》的拍攝現場，周璿飾演一位護士，正要給傷患抽血。這時候，傷患突然說了一句臺詞，“你的血乾淨嗎？”
據當時在場的人說，周璿一把推開眾人，高喊著，“驗血！是你的孩子！”、“都解放了，這樣公平嗎？”、“我生孩子又礙著別人什麼事了，再說他是有爸爸的！”、“你們都走開，讓我孤獨吧！”……
在這之後，周璿就住進了上海虹橋療養院。為她診療的是周璿原先就看過的醫生粟宗華。
此後，就是長達五六年的空白時光，我們聽不到任何有關周璿的消息，直到1957，聽說她康復，才有了文章開篇講到的新聞和視頻。
《訪周璿》中，周璿打完球後聊天的醫生是蘇複（左）和粟宗華（右）
很不幸，緊隨其後的，便是周璿的突然離世。
當時有非常多的電影界著名人士參加了她的追悼會。
1967年第10期的《上影畫報》用幾個整版發佈了周璿離世的消息
最後，讓我們再說回《訪周璿》這部電影本身。
從另一個角度來看，這段影像具有的意義，其實遠遠超過它對周璿本人康復的記錄。
從畫外音中，我們能夠聽到這樣的解說——
“過去，舊社會摧殘了她；現在，新社會使她獲得了新生。”
而電影拍攝的時間，是1957年6月18日。當時，抗戰勝利不久，新中國步入了一個萬事萬物都在行進中的時代。
而在這樣的時代背景之下，像周璿這樣的巨星從精神病中康復過來，無疑也是非常振奮人心、與時代精神匹配的大新聞。
也正是因為搭上了這樣的熱潮，這部紀錄片才得以誕生。
只不過，當時影像裡的這些著名影人們，只知道艱苦的日子過去了。他們以為希望就在前方，卻不知道今後將會有一段日子，更加艱難的歲月。
趙丹、鄭君裡，都將在那段時間裡飽受煎熬。除他們外，還會有更多的文化人，遭到重擊，甚至是因此喪命。
所以，從另一個角度來看，周璿的早逝，未嘗也不是一件好事吧。
至少，這能讓她免于承受這段傷痛的歷史。
我們永遠記著的，會是那個唱著“郎呀咱們倆是一條心”的小璿子。