華文網

英劇《代班》:撕開職場媽媽的黑暗面

文/阿水

《代班》劇照

BBC的三集迷你劇《代班》(The Replacement)選擇了一個罕見的題材——職場女性懷孕後的遭遇。

形式是心理驚悚,有屍體有精神病患,懸疑和恐怖卻只是陪襯。

它真正探討的話題是:職場孕期女性的身份認同和疏離感;本屬私人的“懷孕”一事被置於他人視線內的隱私界線;對職場女性(尤其是佼佼者)來說,工作、愛人、自己、孩子,誰“應該”成為中心?決定了不要孩子的夫婦,是否人到中年必然會有一方後悔?

艾倫·魯尼夫婦

故事發生在格拉斯哥的一間建築事務所。艾倫·魯尼(莫文·克利斯蒂 飾)剛為公司拿下了一份2000萬英鎊的合同,她將作為總設計師負責這個圖書館專案。孰料與合同一起來的是她即將面臨的12個月產假。待產期間,能力強而謙遜的寶拉(薇琪·麥克盧爾 飾)將暫代她主理項目。

艾倫

寶拉

在全玻璃區隔的事務所內,不同區域的人能清楚地看到對方,卻聽不清彼此說了些什麼。艾倫從一開始便對寶拉心生嫌隙,

儘管對方的能力不遜於她,對她的准媽媽身份亦尊重愛護。

也許只是因為自己被搶了風頭,也許是因為所有人都迅速接納並愛上了寶拉。又或者,曾因喪母接受心理治療的艾倫,懷孕後再次精神狀態不穩,而這次的情況更嚴重,她成了別人眼中的“被害妄想症”患者。

《推動搖籃的手》海報

上世紀九十年代,“入侵者”題材的影片一度流行。《推動搖籃的手》(The Hand That Rocks The Cradle, 1992)和《雙面女郎》(Single White Female, 1992)皆是如此。尤其後者,幼時失去雙胞胎姐妹的神秘女子與女主角成為室友,內心懷著重塑一個雙胞胎姐妹的強烈願望而來,與《代班》的故事動機非常相似。

《雙面女郎》劇照

從艾倫的角度來看,寶拉是典型的“入侵者”。她入侵了自己的領域,意欲替代她的工作、她在同事和友人心中的地位,甚至有替代她成為孩子母親的可能。

與上世紀九十年代的“入侵者”影片不同的是,艾倫和寶拉的戰爭曠日持久,且並非始終都劍拔弩張。艾倫從知曉懷孕、招聘寶拉,到老闆去世、與寶拉全面“開戰”,整個過程中,編劇/導演喬·阿希恩的著力點並不是“母獅互撕”,而是兩個彼此相似卻拒絕承認的女性(同為優秀建築師,同為母親,同樣有過精神類疾病史)之間充滿敵意,旁人卻能看到互相嘗試理解和賞識的複雜關係。

初接劇本時,女主角之一的莫文·克利斯蒂心中充滿疑惑:“劇本裡寫著‘這部劇探索了職場媽媽更為黑暗的一面’,當時我就炸了,什麼鬼,職場媽媽有什麼黑暗面?”

《代班》劇照

看完劇本,“職場媽媽”的黑暗面果然不假。她飾演的艾倫為了自己的位置、自尊和復仇置嬰兒于鎖掉的汽車中十分鐘而遭舉報,為了追查老闆的死因把照顧幼☆禁☆女的責任推到了丈夫和婆婆身上。

這些都有錯。尤其在一個從女性自懷孕開始,一舉一動、對孩子的態度都暴露於公眾目光中任由評判的社會(這點倒是東西方都很一致),一個女人有沒有因為懷孕而由衷地快樂發光,她有沒有對孩子盡心盡力,這些都是眾人的關注焦點。不僅如此,一個女性是否決定生孩子,決定何時生孩子,也難免成為哪怕毫不相干的人士的評判對象。

艾倫躲過寶拉摸她肚子感受胎動的手。

即使在注重隱私的英國,“善意”地摸摸孕期女性的肚子都不是禁忌。劇中艾倫厭惡地躲過寶拉摸她肚子感受胎動的手尤其令人難忘,這一幕亦成為二人“開戰”後歷數對方的“罪行”之一。

明明相似,卻無法理解;與孩子之間的關係不得不暴露在所有人的目光下,這才是艾倫和寶拉悲劇的核心。

在寶拉看來,艾倫最大的“罪”在於她不是一個好母親。她氣急敗壞地問艾倫:“你有沒有想過你生活的中心應該是誰?不是凱(死去的老闆),不是你,也不是我。”

艾倫因為自己的野心和私欲褻瀆了“母親”這個角色,這在寶拉看來是不可原諒的原罪。

寶拉對艾倫恨意的根源,則是自己被別人穿越隱私界線的刺探逼至絕境。

艾倫和寶拉相互充滿恨意。

《代班》最大的懸疑是:這兩個女人中究竟誰才是瘋子?是誰的幻想和執拗導致事情朝著不可控的方向發展?

問題的答案不出人意料卻也在情理之中。但比較遺憾的是,作為一部三集迷你劇,《代班》晚節不保,結尾坍塌成了漏洞頻出而皆大歡喜的肥皂劇。

好在兩位酷似劉嘉玲和吳君如的女主角的飆戲從頭至尾都很精彩。她們咬緊牙關、散發全部智慧光芒、咬緊對方的樣子酷似護崽的母獸,又比母獸多了自我意識以及自我實現的欲望。坍塌的結尾就當找茬遊戲好了,劇中人面臨的困境,卻每一個都與你我息息相關。

而是兩個彼此相似卻拒絕承認的女性(同為優秀建築師,同為母親,同樣有過精神類疾病史)之間充滿敵意,旁人卻能看到互相嘗試理解和賞識的複雜關係。

初接劇本時,女主角之一的莫文·克利斯蒂心中充滿疑惑:“劇本裡寫著‘這部劇探索了職場媽媽更為黑暗的一面’,當時我就炸了,什麼鬼,職場媽媽有什麼黑暗面?”

《代班》劇照

看完劇本,“職場媽媽”的黑暗面果然不假。她飾演的艾倫為了自己的位置、自尊和復仇置嬰兒于鎖掉的汽車中十分鐘而遭舉報,為了追查老闆的死因把照顧幼☆禁☆女的責任推到了丈夫和婆婆身上。

這些都有錯。尤其在一個從女性自懷孕開始,一舉一動、對孩子的態度都暴露於公眾目光中任由評判的社會(這點倒是東西方都很一致),一個女人有沒有因為懷孕而由衷地快樂發光,她有沒有對孩子盡心盡力,這些都是眾人的關注焦點。不僅如此,一個女性是否決定生孩子,決定何時生孩子,也難免成為哪怕毫不相干的人士的評判對象。

艾倫躲過寶拉摸她肚子感受胎動的手。

即使在注重隱私的英國,“善意”地摸摸孕期女性的肚子都不是禁忌。劇中艾倫厭惡地躲過寶拉摸她肚子感受胎動的手尤其令人難忘,這一幕亦成為二人“開戰”後歷數對方的“罪行”之一。

明明相似,卻無法理解;與孩子之間的關係不得不暴露在所有人的目光下,這才是艾倫和寶拉悲劇的核心。

在寶拉看來,艾倫最大的“罪”在於她不是一個好母親。她氣急敗壞地問艾倫:“你有沒有想過你生活的中心應該是誰?不是凱(死去的老闆),不是你,也不是我。”

艾倫因為自己的野心和私欲褻瀆了“母親”這個角色,這在寶拉看來是不可原諒的原罪。

寶拉對艾倫恨意的根源,則是自己被別人穿越隱私界線的刺探逼至絕境。

艾倫和寶拉相互充滿恨意。

《代班》最大的懸疑是:這兩個女人中究竟誰才是瘋子?是誰的幻想和執拗導致事情朝著不可控的方向發展?

問題的答案不出人意料卻也在情理之中。但比較遺憾的是,作為一部三集迷你劇,《代班》晚節不保,結尾坍塌成了漏洞頻出而皆大歡喜的肥皂劇。

好在兩位酷似劉嘉玲和吳君如的女主角的飆戲從頭至尾都很精彩。她們咬緊牙關、散發全部智慧光芒、咬緊對方的樣子酷似護崽的母獸,又比母獸多了自我意識以及自我實現的欲望。坍塌的結尾就當找茬遊戲好了,劇中人面臨的困境,卻每一個都與你我息息相關。