湘江對話丨馬笑泉：忘掉招式，“少將”得“意”
文丨新湖南用戶端記者 李婷婷
手中的新書是他沉潛8年創作而成，
長篇小說名為《迷城》，作者是被譽為“文學湘軍五少將”之一的馬笑泉。故事描寫一個具有2500多年歷史的南方縣城，融合家國大業、兒女奇情、翰墨文化、地方風俗等要素，落筆縣城政治生態，從官方和民間兩個向度，解讀基層政治文化。
“寫作《迷城》，是我從青年時期的勁氣奔湧，轉化為中年時期的舒緩深沉。
新湖南：《迷城》以新世紀第一個十年為敘述跨度，以一個具有兩千五百多年歷史的南方縣城為標本，試圖從官方和民間兩個向度解讀基層政治文化。這個“縣城”是否有具體的指向?為何說以縣城為空間背景寫作是你的宿命?
馬笑泉：我出生和成長於南方縣城，畢業後又先後在與家鄉鄰近的兩個縣城中工作了八年。
宿命云云，是從結果回溯到起因而得到的一種切身感受。我四十歲前的大部分小說皆是以縣城為空間背景，這是與我的出生和成長息息相關的空間。
新湖南：縣城是都市和農村的連接地帶，尤其新世紀以來，城市與農業文明在這裡發生了強烈的纏繞與碰撞，前十年到二十年，很多獨立電影也表現了“縣城”在社會轉型期裡整體灰色無力的面貌，
馬笑泉：從《憤怒青年》到《銀行檔案》再到《迷城》，縣城的精神氣質和縣城人的精神處境始終是我著墨最多、用力最深之處。如果能夠一言而蔽之，那我也就不用寫這麼多字了。最深的體驗往往最難言說清晰。
正如你所說，縣城是都市和農村的連接地帶，那麼，它也是邊界模糊之地，彷徨不定之地，含混複雜之地，衝鋒和撤退之地。這種種狀態都滲透、作用於縣城人的精神面貌。而縣城青年是縣城人中最敏感、行動力最旺盛的一群，他們的處境和行為無疑能最集中、最鮮明地表現出這些狀態。我所能做的就是用形象來呈現，而非理論上的梳理和概括。當然，理論上的梳理和概括也很重要，但那是社會學家和思想家的工作。
<>
新湖南：但你說，希望作品不只是黑暗和絕望，最終要有光。
馬笑泉：中國當代作家寫黑暗，寫殘酷，寫沉淪，特別得心應手。但我希望作品中不全是這些，黑暗中要有光，殘酷中要有溫情，沉淪中要有抗爭。這種光源於人性深處。人性是善與惡的混合共同體，既有盲目的毀滅衝動，又有強大的建構念力，一如黑暗與光明是互相依存、彼此滲透的，好的文學作品都會體現出這種整全性。
新湖南：同時，《迷城》也呈現出傳統文化在社會轉型時期所表現出的自身局限。你現在如何理解傳統文化在當下的“局限”?
馬笑泉：傳統文化涵括甚廣，在這裡只能擇其主脈而言之：儒家始終擺脫不了人身依附關係，未能養成真正獨立自主的人格;道家太講究“全生”，追求個體的逍遙自在，在公共領域中缺少擔當;釋家對於非空非有、變動不居的宇宙本體看得最為透徹，但人類終究有權利追求現世的幸福，對如何以制度來實現和完善人類的幸福，慈悲廣大的釋家也是闕如;至於法家，則完全是站在統治者的立場思考，結果幾個代表人物都把自己給繞進去了，與現代的民主法治有著本質區別，萬萬不可混為一談。
<>
新湖南：據說，小說裡的“迷城”你走了六年，“只要不颳風下雨，吃了晚飯後就會去走幾遍”。“迷城”裡的一個毛細血管，你應該都很熟悉，其中最打動你的是什麼?
馬笑泉：最打動我的，也是讓我樂此不疲的，就是敞開心懷，讓這些細節一點一滴地滲透進來，最終與這座城血肉融合這樣一個漫長而細微的過程。細節就在小說中。
新湖南：在細緻地觀察生活之後，進入小說寫作狀態之前，你會選擇“忘”。“在我要拼命忘記那些具體的東西，儘量模糊化。”為何這樣做?
馬笑泉：《倚天屠龍記》中有一段經典描寫，就是張三豐臨時教張無忌太極劍，直到張無忌把招式全忘了，才讓他去應敵。張無忌忘記的是具體招式，得到的卻是劍理和劍意。只有領悟了劍理和劍意，才能夠進入自由發揮的創造之境。
金庸先生是通家，他寫的是武俠，闡釋的卻是中國文化中一種非常高的境界：得意忘形。同樣的道理，我通過大量的細節體認獲得了這座城的神韻之後，就要把現實中那些太具體的東西忘掉，以便在藝術世界中進行自由創造。而那些細節其實並沒有真的忘掉，它們只不過是通過想像在文本中進行了轉化和重組，最終傳達出這座城的神韻。
<>
新湖南：現在你在長沙生活、工作，從縣城到都市，生活空間的變化讓你有何改變?
馬笑泉：一座城有一座城的性格和氣質。長沙這座城的性格和氣質無疑跟縣城，跟我後來生活過的邵陽市，都有著很大區別。我只能一點一滴地去感受那些不一樣的細節，最終進入血肉相連的狀態。這種改變是細緻的，也是漫長的，是一個自然發酵的過程，急不得，也無須急，順其自然即可。
新湖南：為什麼說《迷城》是你青年寫作的總結、中年寫作的開端?你如何理解“青年寫作”和“中年寫作”?
馬笑泉：從時間上來說，《迷城》的創作和完成正好處於我從青年步入中年這樣一個階段。從創作心態和作品所呈現的氣質來說，青年時期的勁氣奔湧轉化為中年時期的舒緩深沉，確實是一個告別式的總結，同時也是一個新的開端。
“青年寫作”和“中年寫作”不僅是一個生理年齡的問題，更是一個心理年齡的問題。有到老仍是“青年寫作”者，有步入創作不久就進入“中年寫作”者。大體而言，“青年寫作”往往在某種強烈情緒的驅動下噴湧而出，呈現一種飛揚恣肆之態，更多地仰仗先天元氣;而“中年寫作”的節奏會慢下來，趨於舒緩、開闊、深沉，還包含了審慎和猶疑，後天的經驗和思考的比重會逐步增加。二者皆能出佳作，只是面貌有異，氣質有別。
新湖南：作為“文學湘軍五少將”之一，如果以《迷城》作為某種階段的劃分，在此之前，你覺得你寫小說的驅動力是什麼?在此之後呢?
馬笑泉：以前是內心的呼喚，現在和此後是內心與時代的共振。其實之前也是出於自我與外在的共振，只是那時認為存在一個純粹的、不受外界影響的內心世界。其實從人出生那刻起，就無時無刻不處在與外界的共振中。從這層意義上來說，世界即我，我即世界，何曾須臾分離。
【馬笑泉簡介】
馬笑泉，小說家、詩人。1978年出生于湖南省邵陽市隆回縣。曾在縣裡做過8年銀行職員，在市里做過10年報紙編輯。現任湖南省作家協會副主席。
出版有長篇小說《迷城》《銀行檔案》《巫地傳說》，小說集《憤怒青年》，詩集《三種向度》《傳遞一盞古典的燈》等。作品被翻譯成英、法文。
[責編:李婷婷]
我所能做的就是用形象來呈現，而非理論上的梳理和概括。當然，理論上的梳理和概括也很重要，但那是社會學家和思想家的工作。<>
新湖南：但你說，希望作品不只是黑暗和絕望，最終要有光。
馬笑泉：中國當代作家寫黑暗，寫殘酷，寫沉淪，特別得心應手。但我希望作品中不全是這些，黑暗中要有光，殘酷中要有溫情，沉淪中要有抗爭。這種光源於人性深處。人性是善與惡的混合共同體，既有盲目的毀滅衝動，又有強大的建構念力，一如黑暗與光明是互相依存、彼此滲透的，好的文學作品都會體現出這種整全性。
新湖南：同時，《迷城》也呈現出傳統文化在社會轉型時期所表現出的自身局限。你現在如何理解傳統文化在當下的“局限”?
馬笑泉：傳統文化涵括甚廣，在這裡只能擇其主脈而言之：儒家始終擺脫不了人身依附關係，未能養成真正獨立自主的人格;道家太講究“全生”，追求個體的逍遙自在，在公共領域中缺少擔當;釋家對於非空非有、變動不居的宇宙本體看得最為透徹，但人類終究有權利追求現世的幸福，對如何以制度來實現和完善人類的幸福，慈悲廣大的釋家也是闕如;至於法家，則完全是站在統治者的立場思考，結果幾個代表人物都把自己給繞進去了，與現代的民主法治有著本質區別，萬萬不可混為一談。
<>
新湖南：據說，小說裡的“迷城”你走了六年，“只要不颳風下雨，吃了晚飯後就會去走幾遍”。“迷城”裡的一個毛細血管，你應該都很熟悉，其中最打動你的是什麼?
馬笑泉：最打動我的，也是讓我樂此不疲的，就是敞開心懷，讓這些細節一點一滴地滲透進來，最終與這座城血肉融合這樣一個漫長而細微的過程。細節就在小說中。
新湖南：在細緻地觀察生活之後，進入小說寫作狀態之前，你會選擇“忘”。“在我要拼命忘記那些具體的東西，儘量模糊化。”為何這樣做?
馬笑泉：《倚天屠龍記》中有一段經典描寫，就是張三豐臨時教張無忌太極劍，直到張無忌把招式全忘了，才讓他去應敵。張無忌忘記的是具體招式，得到的卻是劍理和劍意。只有領悟了劍理和劍意，才能夠進入自由發揮的創造之境。
金庸先生是通家，他寫的是武俠，闡釋的卻是中國文化中一種非常高的境界：得意忘形。同樣的道理，我通過大量的細節體認獲得了這座城的神韻之後，就要把現實中那些太具體的東西忘掉，以便在藝術世界中進行自由創造。而那些細節其實並沒有真的忘掉，它們只不過是通過想像在文本中進行了轉化和重組，最終傳達出這座城的神韻。
<>
新湖南：現在你在長沙生活、工作，從縣城到都市，生活空間的變化讓你有何改變?
馬笑泉：一座城有一座城的性格和氣質。長沙這座城的性格和氣質無疑跟縣城，跟我後來生活過的邵陽市，都有著很大區別。我只能一點一滴地去感受那些不一樣的細節，最終進入血肉相連的狀態。這種改變是細緻的，也是漫長的，是一個自然發酵的過程，急不得，也無須急，順其自然即可。
新湖南：為什麼說《迷城》是你青年寫作的總結、中年寫作的開端?你如何理解“青年寫作”和“中年寫作”?
馬笑泉：從時間上來說，《迷城》的創作和完成正好處於我從青年步入中年這樣一個階段。從創作心態和作品所呈現的氣質來說，青年時期的勁氣奔湧轉化為中年時期的舒緩深沉，確實是一個告別式的總結，同時也是一個新的開端。
“青年寫作”和“中年寫作”不僅是一個生理年齡的問題，更是一個心理年齡的問題。有到老仍是“青年寫作”者，有步入創作不久就進入“中年寫作”者。大體而言，“青年寫作”往往在某種強烈情緒的驅動下噴湧而出，呈現一種飛揚恣肆之態，更多地仰仗先天元氣;而“中年寫作”的節奏會慢下來，趨於舒緩、開闊、深沉，還包含了審慎和猶疑，後天的經驗和思考的比重會逐步增加。二者皆能出佳作，只是面貌有異，氣質有別。
新湖南：作為“文學湘軍五少將”之一，如果以《迷城》作為某種階段的劃分，在此之前，你覺得你寫小說的驅動力是什麼?在此之後呢?
馬笑泉：以前是內心的呼喚，現在和此後是內心與時代的共振。其實之前也是出於自我與外在的共振，只是那時認為存在一個純粹的、不受外界影響的內心世界。其實從人出生那刻起，就無時無刻不處在與外界的共振中。從這層意義上來說，世界即我，我即世界，何曾須臾分離。
【馬笑泉簡介】
馬笑泉，小說家、詩人。1978年出生于湖南省邵陽市隆回縣。曾在縣裡做過8年銀行職員，在市里做過10年報紙編輯。現任湖南省作家協會副主席。
出版有長篇小說《迷城》《銀行檔案》《巫地傳說》，小說集《憤怒青年》，詩集《三種向度》《傳遞一盞古典的燈》等。作品被翻譯成英、法文。
[責編:李婷婷]