清明思親：閒不住的外公外婆

作者 安民

每次經過原來出城收費站那一段路，都會自然而然地扭過頭，從車窗外搜尋記憶中的痕跡。建高速公路樞紐的時候，先前的那片村落早年已全部拆掉了，外公外婆的墳塋也從河邊的高地，

遷到了村上的公墓。如果老人家在世的話，都快到接近百歲的壽辰了。每年清明前都會去外公外婆的墳前祭拜，與他們說說話，祈求他們在另一個世界裡平平安安，不知他們是不是還能聽得到。

上學的時候寫作文，總喜歡用剛學會的詞“光陰似箭，

日月如梭”，現在想起來，那真叫少年不識愁滋味。掐指數了一下，外公外婆離我們而去已經十五個年頭了，真的快啊，快得好像與他們在一起的時光就是昨天。但凡想起，他們的音容就在眼前。

外公與土地打了一輩子交道，是做農活的一把好手。在那個機械化還沒有普及，分田到戶尚未實施的年代，耕田鈀地、挖墒覆埂，是生產隊裡男勞力都能夠拿得起來活，

但真正能夠耕得深、翻得勻，挖得直、覆得光，把每件農活都幹得那麼順暢，那就不太容易了。那時的耕牛是生產隊集體養的，小牛犢長成年之後，要教會它耕田鈀地可不是件輕鬆的活，更不是什麼人都能拿得起來的。外公卻做得極有耐心，也奇怪得很，在別人手上桀驁不馴小牛犢，從牽出牛棚的那一刻起，就乖乖地依偎著外公。從駕轅掛犁跨入田中邁開第一步，到聽懂吆喝學會耕作，外公都不會捨得揮一鞭子。耕牛也是通人性的，每當韁繩到了外公手上，無論是什麼樣的農活，合作得都十分順溜。記憶中有一個定格，是在外公“漫田”的時候。每年育秧的秧池田要做得平整光滑，田地深耕細鈀之後放水浸泡，待泥土浸透泡酥之後，讓牛拉著一根四五米長、十五公分左右見方的橫木，在田裡來回拖動，直至將表面的泥土抹得非常平滑，然後再將稻種均勻地撒在上面出苗成秧。與耕田的阻力相比，木頭在泥水表面滑過形成的摩擦，幾乎可以忽略不計，因而牛在田裡跑起來特別的歡快。外公拽著韁繩，赤著雙腳站在橫木上，田野的風吹動衣衫的下擺，仿佛立在戰車上的勇士，將身影嵌在了那片土地上。

夏收季節，場頭堆滿麥子，經過陽光曝曬歸倉前，有個必須的程式——“揚場”，趁著有風的時候用飃掀將麥子高高揚起，

借著風力將裹襲其中的草屑灰塵吹淨。最喜歡站在背後看外公揚場，一掀揚起來，麥粒能拋到三四米高，陽光裡落下的麥粒，顆顆都飽蘸著誘人的金色，漸漸地堆成一座小山。外公的後背也曬成了小麥色，身上的汗珠被風吹幹了又有，亮亮的融入在那一片金色裡。割下來的秸稈要在場邊堆成草垛，作為家家戶戶備用的燒柴。別看它簡單，這也是個技術活，曬乾的秸稈是滑的，堆高了容易滑落，有人堆著堆著就倒了。最關鍵的是草垛頂上不能漏水，要不然雨水一旦進去，裡面就腐爛了。看著外公站在高高的草垛上，接著下面人拋上來的草把，一個個摞好，然後從四周向中間做頂，看著看著，脖子仰得酸酸的，直到他從草垛上下來。

與絕大部分的農人一樣，即使到了冬季農閒的時候，外公也不會閑著。那時候生產隊種田很少用化肥，積有機肥就成了一年四季常備的功課，每到冬天，罱河泥是個常項。兩人撐一條水泥船來到河中央，用兩根竹篙加底部的耙子做成的專用工具，伸到河底夾起淤泥，提上來放在船艙裡，裝滿了便靠到岸邊，用桶挑到田頭。由於每年都有這樣的勞作，那時候大部分河床都比較乾淨，家家戶戶淘米洗菜都在家前屋後的河碼頭，孩子們夏天游泳哪條河都能下得去，河塘裡的魚蝦螺絲河蚌不僅種類多，而且味道鮮美。臨近春節前，外公還會到周圍的生產隊幫人家捕魚，坐在河提上，看著外公撐著竹篙站在大木盆裡，身手敏捷地布網收網起魚，每每看到有大魚落盆，總引起岸邊的陣陣歡呼。結束以後一般都會帶幾條魚抵作工錢，大一點的在路上就被賣掉買作油鹽醬醋了，小一些的帶回來以後便成了我們美美的牙祭。

記憶中，外婆那深藍色的圍裙護袖好像從來沒有摘下來過，農村裡有句老話：眼睛一睜，

一直忙到點燈，說的就是外婆這樣的，其實點燈後也閑不下來，確切地說是一直忙到熄燈。天還沒有亮，外婆就早早地起床做早飯，接著洗完前一天換下來的衣服，轉身就趕著下田，中午匆匆回來燒午飯，午飯後稍有一點空隙，又忙著去田埂上點黃豆、去自留地種芝麻，晚上洗好鍋碗，還要就著燈光做些針線活，一大家子人的吃喝拉撒衣服鞋帽，全憑外婆的一雙手。常年的勞作，使得手上佈滿了裂口，以至於後來做針線活時常會袢著線；到了冬天，腳上的裂口用膠布貼也貼不住，走起路來生疼。

回憶得起來的寒暑假大都是在外婆家度過的。那時的冬天好像比現在冷多了，融雪形成的冰淩，可以從屋簷口一直掛到地面，小夥伴們爭著扳下來，扛在肩膀上瘋玩，到了晚上，鞋碗裡都讓腳汗弄得濕濕的。每天早上外婆燒早飯的時候，都會將我們的鞋子放到鍋灶的“老虎洞”裡炕，等我們起來穿的時候，都是幹蹦蹦、熱乎乎的。早飯燒好之後，外婆會塞幾個紅薯在灶堂裡，讓腳火將它烤熟。當我們掏出來的時候，紅薯皮已微微有些焦了，剝開來裡面是熱騰騰的金黃，咬上一口甜絲絲的一直滑到心底。曾經在街頭烤紅薯的攤子上買過，卻再也嘗不到那種沁心的焦黃香了。滴水成凍的日子，外婆會把我們圈在家裡，外公用稻草紮成草窩子，外形有點像現在的浴桶，離地面三四十公分高的部位有一層木格柵，兩端的半腰處有可供落座的木板，外婆用火缽子盛滿灶塘裡的腳火放到格柵下，然後我們坐進去，中間蓋上一床小棉被，面對面玩上半天，身上都是暖和和的。

相比冬天的縮手縮腳，暑期的日子就更放得開了。正是擔心我們心玩野了，把暑假作業忘到九霄雲外，母親總是不想讓我們一放假就去。外婆家的屋後有幾棵桃樹和棗樹，往往還沒有長成熟桃和棗就被村裡的孩子敲光了，於是看桃護棗便成了爭取去外婆家最冠冕堂皇的理由。也知道只要到那一兩個小時，便會和那幫孩子打成一片，看著我們眼巴巴的神情，母親也就睜隻眼閉隻眼不再堅持。每每到那以後，果真將作業忘光了，爬樹摘桃、撈魚摸蝦、游泳采菱，從早到晚一刻不得消停。每天傍晚時分，外婆用水將門前地面灑一灑，擱好乘涼用的門板，我們玩累了一天，晚飯後躺在上面一會兒就睡著了。外婆用蒲扇給我們撣著蚊蟲，等身上涼透了再抱回屋裡去睡。記不清是哪一年暑假了，小舅舅初中畢業考上了中專，那年頭在十裡八鄉可是頭一回，公社裡著專人將錄取通知書送來，外婆趕緊燒水倒茶，還特地到村頭小店賒了包煙，來人連連搖手不抽不抽，晚上舅舅回來一看，香煙是“大鐵橋”牌，只有一毛四分錢一包，怪不得人家不肯抽的呢。

外公臨走之前幾年身體不是很好，一直由外婆照應著，其實她自己也有著嚴重的哮喘，每到秋冬季節發起來都很厲害，卻始終在撐著，忙裡忙外的一刻不閑，然而在外公走了之後就訥訥的像是換了個人，不到兩個月後的一天下午，外婆靜靜的走了，走得很安詳。

外婆曾說人死了以後就成了天上的星星，常常像當年夏夜乘涼的時候一樣，抬頭仰望星空，兩位老人家在遙遠的天國一切都還好吧。

堆高了容易滑落，有人堆著堆著就倒了。最關鍵的是草垛頂上不能漏水，要不然雨水一旦進去，裡面就腐爛了。看著外公站在高高的草垛上，接著下面人拋上來的草把，一個個摞好，然後從四周向中間做頂，看著看著，脖子仰得酸酸的，直到他從草垛上下來。

與絕大部分的農人一樣，即使到了冬季農閒的時候，外公也不會閑著。那時候生產隊種田很少用化肥，積有機肥就成了一年四季常備的功課，每到冬天，罱河泥是個常項。兩人撐一條水泥船來到河中央，用兩根竹篙加底部的耙子做成的專用工具，伸到河底夾起淤泥，提上來放在船艙裡，裝滿了便靠到岸邊，用桶挑到田頭。由於每年都有這樣的勞作，那時候大部分河床都比較乾淨，家家戶戶淘米洗菜都在家前屋後的河碼頭，孩子們夏天游泳哪條河都能下得去，河塘裡的魚蝦螺絲河蚌不僅種類多，而且味道鮮美。臨近春節前，外公還會到周圍的生產隊幫人家捕魚，坐在河提上，看著外公撐著竹篙站在大木盆裡，身手敏捷地布網收網起魚，每每看到有大魚落盆，總引起岸邊的陣陣歡呼。結束以後一般都會帶幾條魚抵作工錢，大一點的在路上就被賣掉買作油鹽醬醋了，小一些的帶回來以後便成了我們美美的牙祭。

記憶中，外婆那深藍色的圍裙護袖好像從來沒有摘下來過，農村裡有句老話：眼睛一睜，

一直忙到點燈，說的就是外婆這樣的，其實點燈後也閑不下來，確切地說是一直忙到熄燈。天還沒有亮，外婆就早早地起床做早飯，接著洗完前一天換下來的衣服，轉身就趕著下田，中午匆匆回來燒午飯，午飯後稍有一點空隙，又忙著去田埂上點黃豆、去自留地種芝麻，晚上洗好鍋碗，還要就著燈光做些針線活，一大家子人的吃喝拉撒衣服鞋帽，全憑外婆的一雙手。常年的勞作，使得手上佈滿了裂口，以至於後來做針線活時常會袢著線；到了冬天，腳上的裂口用膠布貼也貼不住，走起路來生疼。

回憶得起來的寒暑假大都是在外婆家度過的。那時的冬天好像比現在冷多了，融雪形成的冰淩，可以從屋簷口一直掛到地面，小夥伴們爭著扳下來，扛在肩膀上瘋玩，到了晚上，鞋碗裡都讓腳汗弄得濕濕的。每天早上外婆燒早飯的時候，都會將我們的鞋子放到鍋灶的“老虎洞”裡炕，等我們起來穿的時候，都是幹蹦蹦、熱乎乎的。早飯燒好之後，外婆會塞幾個紅薯在灶堂裡，讓腳火將它烤熟。當我們掏出來的時候，紅薯皮已微微有些焦了，剝開來裡面是熱騰騰的金黃，咬上一口甜絲絲的一直滑到心底。曾經在街頭烤紅薯的攤子上買過，卻再也嘗不到那種沁心的焦黃香了。滴水成凍的日子，外婆會把我們圈在家裡，外公用稻草紮成草窩子，外形有點像現在的浴桶，離地面三四十公分高的部位有一層木格柵，兩端的半腰處有可供落座的木板，外婆用火缽子盛滿灶塘裡的腳火放到格柵下，然後我們坐進去，中間蓋上一床小棉被，面對面玩上半天，身上都是暖和和的。

相比冬天的縮手縮腳，暑期的日子就更放得開了。正是擔心我們心玩野了，把暑假作業忘到九霄雲外，母親總是不想讓我們一放假就去。外婆家的屋後有幾棵桃樹和棗樹，往往還沒有長成熟桃和棗就被村裡的孩子敲光了，於是看桃護棗便成了爭取去外婆家最冠冕堂皇的理由。也知道只要到那一兩個小時，便會和那幫孩子打成一片，看著我們眼巴巴的神情，母親也就睜隻眼閉隻眼不再堅持。每每到那以後，果真將作業忘光了，爬樹摘桃、撈魚摸蝦、游泳采菱，從早到晚一刻不得消停。每天傍晚時分，外婆用水將門前地面灑一灑，擱好乘涼用的門板，我們玩累了一天，晚飯後躺在上面一會兒就睡著了。外婆用蒲扇給我們撣著蚊蟲，等身上涼透了再抱回屋裡去睡。記不清是哪一年暑假了，小舅舅初中畢業考上了中專，那年頭在十裡八鄉可是頭一回，公社裡著專人將錄取通知書送來，外婆趕緊燒水倒茶，還特地到村頭小店賒了包煙，來人連連搖手不抽不抽，晚上舅舅回來一看，香煙是“大鐵橋”牌，只有一毛四分錢一包，怪不得人家不肯抽的呢。

外公臨走之前幾年身體不是很好，一直由外婆照應著，其實她自己也有著嚴重的哮喘，每到秋冬季節發起來都很厲害，卻始終在撐著，忙裡忙外的一刻不閑，然而在外公走了之後就訥訥的像是換了個人，不到兩個月後的一天下午，外婆靜靜的走了，走得很安詳。

外婆曾說人死了以後就成了天上的星星，常常像當年夏夜乘涼的時候一樣，抬頭仰望星空，兩位老人家在遙遠的天國一切都還好吧。