專訪張大春：傳統文化不融入生活，重生的機會就不大
作家張大春
《行書自作登樓歌卷》局部，張大春，2017
《行書自作登樓歌卷》局部，張大春，2017
每年到了冬至這一天，臺北天氣轉冷，作家張大春總會因為季節交替、鼻塞過敏而整晚睡不著覺。
一口氣寫了七副，共14張。突然鼻子通了，困意襲來，他二話不說，連筆都不洗，倒頭便睡。朋友們很喜歡，隔年撕了舊的繼續索要新的，來來去去成了傳統。現在每年張大春至少要寫兩三百副春聯，最多的那年居然寫了600多副，從冬至開始寫，
“有的朋友可能覺得不怎麼樣，礙於面子不好意思打擊我，但起碼我在寫的時候是愉悅的。鼻子通氣，手也不覺得冷。”他在接受第一財經專訪時說，“其實現代人大多時候都還沒有找到軟筆書法的樂趣。”
每年張大春至少要寫兩三百副春聯
張大春認為自己這種靠寫作為生的人，天生就很容易對文字產生親近感，很小就學習練字、臨帖。學生時代臨柳公權，大一些臨褚遂良，再後來開始臨北碑貼，大概四十歲左右，臨沈穎墓的行書和小草書。
“有個練法蠻有趣的，不光是臨帖，還自己寫。”畢竟骨子裡是個創作者，他會先抄一闋詞，比如蘇軾的蝶戀花，然後在上面蓋一張白紙，直接看著透過紙張印出來的格式填一闕自己的蝶戀花。
“覺得好玩，動動腦子，這對我來講就是生活。”他說自己積累到現在創作了差不多8000多首詩，沒出過詩集，因為不環保——“印1000本一定有900本賣不掉，100本送給朋友都覺得是負擔。”
這是文人自謙，也是自信。1957年出生的張大春從年輕時代寫作小說成名，
就更不要提那些隨筆、散文、電臺節目，與歌手周華健合作的概念專輯《江湖》、與戲劇導演吳興國合作的現代京劇《水滸108》、與電視製作人王偉忠聊出來的戲劇《情人哏裡出西施》，早年與導演胡金銓未完成的合作、在侯孝賢《悲情城市》裡的客串，以及作為王家衛《一代宗師》的不署名劇本顧問。
張大春曾與歌手周華健合作概念專輯《江湖》
最近半年，張大春先是在內地出版了文集《文章自在》，就兩岸高考應試作文而產生出“為何而作文”的思索;然後參與錄製上海東方衛視電視節目《詩書中華》;近日還受邀將自己在幾年前所做的一首長詩書寫成15米長卷《行書自作登樓歌卷》，參加今日美術館“夢筆生花——當代語境中的文人藝術”群展。與北島、西川、李敬澤、徐皓峰等書畫並置同一空間，反映現代文人的喜好有許多共通之處。可是，詩詞書畫在現代社會究竟是怎樣的?
張大春看得很透：“我們千萬不要以為這是一個常態。你這樣問，我這樣答了，不管我覺得是好還是不好，就表示我承認推廣傳統文化是有作用的，但其實並不是常態。”
流行音樂、舞臺劇、大眾電視節目、社交網路、展覽，這些現代形式看似想要試圖將傳統藝術通俗化，有趣化，以吸引更多的年輕人，但是作用甚微。
“有政策下來，說要少做綜藝娛樂節目，多做文化節目——通過這種方法宣傳推廣，似乎是’名公巨卿，責無旁貸’。可是作為行業裡的實踐者，我覺得，如果傳統文化沒有全面融入到生活裡，那麼重生的機會就不大。”他說，“周圍大部分不能將其融入生活的人反而卻能夠裝模作樣，在浮光掠影的姿態裡淺嘗輒止。”
2001年，張大春開始用電腦寫作，練習毛筆字變成純粹的興趣愛好。參加各種活動，他也被送了好幾台電子閱讀器Kindle，拿到手上很開心，帶回家並不太用。但是他覺得這些都只是形式的變化，對內容和人產生真正巨大影響的是智慧手機。
智能手機把一切都碎片化了。
“我們長期誤以為資訊就是知識，可是如果不讓人保有一種’我正在獲取知識’的錯覺，那麼他就會連資訊都不要了。”他說，“前兩年我還覺得知識好像要比資訊偉大一點，現在卻不敢這麼說。因為絕大部分人只是活著，不再追求更深刻的價值。碎片化的生活可以在很小的範圍裡被充分滿足。”
比如看一本大部頭小說，500多頁需要一個禮拜的時間，看完之後獲得某種啟發、和朋友討論。這個過程在18世紀、19世紀在咖啡桌上完成，而到了20世紀是在媒體或者英特網論壇上完成，其本質是差不多的。可是到了21世紀，精神生活可以隨時隨地，玩個遊戲、看個小視頻，在社交網路的聊天群裡吐槽，三分鐘就完成了。
“生活上的滿足可以迅速達到，然後不斷產生新的欲望、新的刺激，再有新的滿足。你根本來不及坐下來好好地讀一本大部頭、每天堅持練字。”他說，“最重要的是，恐怕我們對於那種緩慢得到的美感都失去了鑒賞能力。”
書法就是其中之一，需要勤學苦練可能才勉強入個門。從前路邊很多招牌大字都是書法作品，現在基本上都是電腦標準字體。張大春說身邊招牌裡出現兩種字，“很漂亮可是真討厭”，一種是電腦行書字體，一種就是電腦魏碑字體，“每個字都漂亮，就是不對。”但是生活在這種字體世界裡面的人並不會覺得有什麼問題。
人們不再覺得通過緩慢苦功夫得出的成就是好的，張大春認為，這將會是下一波工業革命的核心。
既然如此，為什麼還要繼續寫累積上百萬字的小說?“我們也知道地球肯定會在未來毀滅。”他眨眨眼，“可能自己選擇不要辜負了某些東西。雖然該辜負的還是會辜負掉，一種期待、一票讀者、一些評論，自己的人生還是會有些選擇。”
在網路時代、智慧手機時代，軟筆書法、甚至硬筆書法都已經逐漸消亡，即便有如張大春這樣的文人墨客持續推動和研究著這門藝術，它的生命力也很有限。
“因為文化需要有一個長期而緩慢的浸潤過程，普遍在多數人的生活裡紮根，才有可能發展起來。”他舉例說，日後一定有人活到70歲根本沒有摸過毛筆，回想過往並不會覺得有什麼遺憾，因為他摸過安卓系統的手機、蘋果手機。書法不再有價值，那麼哪怕藝術家、書法家拼命叫賣，也都會在很短的時間裡被歷史遺忘。
“重點是每個人要從生活裡找到書法操作的動機，也許是用來寫情書、追女朋友的，也許是用來每年只寫春聯的。”他說。
2014年，張大春與周華健聯手製作出一張名為《江湖》的概念專輯，以中西曲風結合的方式演唱《水滸傳》裡面的著名段落，他負責裡面13首歌的歌詞。主打歌“潑墨”有一段華麗的結尾，歌詞羅列國畫裡26種的“皴法”：披麻皴、亂麻皴、芝麻皴、斧劈皴、卷雲皴、雨點皴、彈渦皴、荷葉皴、骷髏皴、鬼皮皴、礬頭皴、解索皴、泥裡拔釘皴等等。
“皴法用西洋話來說就是筆觸，反復的筆觸，老這樣，不能這樣，人的日子就是反復，人的作為也是反復，第一天犯的錯，到了第八十年後還是犯，人生是不斷的反復之中，一方面在往前進，一方面在重複腳下的，一方面好像每一點都還不太一樣。”張大春解釋整首歌所表達的意義，“不論是今天的知識份子，古代的士大夫，對於這個世界是無所下手的寂寞，只能袖手旁觀，萬事不得參與。這個社會不應該這樣。”
專輯因為太晦澀，賣得不好，這也是時下努力將傳統文化變形推廣的窘境。他在歌詞裡表達的無助感，似乎倒貼合了自己實際的感受。
以及作為王家衛《一代宗師》的不署名劇本顧問。張大春曾與歌手周華健合作概念專輯《江湖》
最近半年，張大春先是在內地出版了文集《文章自在》，就兩岸高考應試作文而產生出“為何而作文”的思索;然後參與錄製上海東方衛視電視節目《詩書中華》;近日還受邀將自己在幾年前所做的一首長詩書寫成15米長卷《行書自作登樓歌卷》，參加今日美術館“夢筆生花——當代語境中的文人藝術”群展。與北島、西川、李敬澤、徐皓峰等書畫並置同一空間，反映現代文人的喜好有許多共通之處。可是，詩詞書畫在現代社會究竟是怎樣的?
張大春看得很透：“我們千萬不要以為這是一個常態。你這樣問，我這樣答了，不管我覺得是好還是不好，就表示我承認推廣傳統文化是有作用的，但其實並不是常態。”
流行音樂、舞臺劇、大眾電視節目、社交網路、展覽，這些現代形式看似想要試圖將傳統藝術通俗化，有趣化，以吸引更多的年輕人，但是作用甚微。
“有政策下來，說要少做綜藝娛樂節目，多做文化節目——通過這種方法宣傳推廣，似乎是’名公巨卿，責無旁貸’。可是作為行業裡的實踐者，我覺得，如果傳統文化沒有全面融入到生活裡，那麼重生的機會就不大。”他說，“周圍大部分不能將其融入生活的人反而卻能夠裝模作樣，在浮光掠影的姿態裡淺嘗輒止。”
2001年，張大春開始用電腦寫作，練習毛筆字變成純粹的興趣愛好。參加各種活動，他也被送了好幾台電子閱讀器Kindle，拿到手上很開心，帶回家並不太用。但是他覺得這些都只是形式的變化，對內容和人產生真正巨大影響的是智慧手機。
智能手機把一切都碎片化了。
“我們長期誤以為資訊就是知識，可是如果不讓人保有一種’我正在獲取知識’的錯覺，那麼他就會連資訊都不要了。”他說，“前兩年我還覺得知識好像要比資訊偉大一點，現在卻不敢這麼說。因為絕大部分人只是活著，不再追求更深刻的價值。碎片化的生活可以在很小的範圍裡被充分滿足。”
比如看一本大部頭小說，500多頁需要一個禮拜的時間，看完之後獲得某種啟發、和朋友討論。這個過程在18世紀、19世紀在咖啡桌上完成，而到了20世紀是在媒體或者英特網論壇上完成，其本質是差不多的。可是到了21世紀，精神生活可以隨時隨地，玩個遊戲、看個小視頻，在社交網路的聊天群裡吐槽，三分鐘就完成了。
“生活上的滿足可以迅速達到，然後不斷產生新的欲望、新的刺激，再有新的滿足。你根本來不及坐下來好好地讀一本大部頭、每天堅持練字。”他說，“最重要的是，恐怕我們對於那種緩慢得到的美感都失去了鑒賞能力。”
書法就是其中之一，需要勤學苦練可能才勉強入個門。從前路邊很多招牌大字都是書法作品，現在基本上都是電腦標準字體。張大春說身邊招牌裡出現兩種字，“很漂亮可是真討厭”，一種是電腦行書字體，一種就是電腦魏碑字體，“每個字都漂亮，就是不對。”但是生活在這種字體世界裡面的人並不會覺得有什麼問題。
人們不再覺得通過緩慢苦功夫得出的成就是好的，張大春認為，這將會是下一波工業革命的核心。
既然如此，為什麼還要繼續寫累積上百萬字的小說?“我們也知道地球肯定會在未來毀滅。”他眨眨眼，“可能自己選擇不要辜負了某些東西。雖然該辜負的還是會辜負掉，一種期待、一票讀者、一些評論，自己的人生還是會有些選擇。”
在網路時代、智慧手機時代，軟筆書法、甚至硬筆書法都已經逐漸消亡，即便有如張大春這樣的文人墨客持續推動和研究著這門藝術，它的生命力也很有限。
“因為文化需要有一個長期而緩慢的浸潤過程，普遍在多數人的生活裡紮根，才有可能發展起來。”他舉例說，日後一定有人活到70歲根本沒有摸過毛筆，回想過往並不會覺得有什麼遺憾，因為他摸過安卓系統的手機、蘋果手機。書法不再有價值，那麼哪怕藝術家、書法家拼命叫賣，也都會在很短的時間裡被歷史遺忘。
“重點是每個人要從生活裡找到書法操作的動機，也許是用來寫情書、追女朋友的，也許是用來每年只寫春聯的。”他說。
2014年，張大春與周華健聯手製作出一張名為《江湖》的概念專輯，以中西曲風結合的方式演唱《水滸傳》裡面的著名段落，他負責裡面13首歌的歌詞。主打歌“潑墨”有一段華麗的結尾，歌詞羅列國畫裡26種的“皴法”：披麻皴、亂麻皴、芝麻皴、斧劈皴、卷雲皴、雨點皴、彈渦皴、荷葉皴、骷髏皴、鬼皮皴、礬頭皴、解索皴、泥裡拔釘皴等等。
“皴法用西洋話來說就是筆觸，反復的筆觸，老這樣，不能這樣，人的日子就是反復，人的作為也是反復，第一天犯的錯，到了第八十年後還是犯，人生是不斷的反復之中，一方面在往前進，一方面在重複腳下的，一方面好像每一點都還不太一樣。”張大春解釋整首歌所表達的意義，“不論是今天的知識份子，古代的士大夫，對於這個世界是無所下手的寂寞，只能袖手旁觀，萬事不得參與。這個社會不應該這樣。”
專輯因為太晦澀，賣得不好，這也是時下努力將傳統文化變形推廣的窘境。他在歌詞裡表達的無助感，似乎倒貼合了自己實際的感受。