拍攝可哥西裡十二年 他是可哥西裡的眼睛
從2005年一次意外的志願者之行開始，裴竟德年年都進入可哥西裡保護區的核心地帶，拍攝了無數難得一見珍貴照片。而他現在已經是可哥西裡團隊中的一分子，此次申遺的畫冊便是由他負責。
裴竟德接起我的電話時正在新疆天山，信號不好，斷斷續續地好幾次才完成採訪。儘管如此，說起他熱愛的可哥西裡，說起鏡頭裡的藏羚羊，我在幾千公里外的電波另一端都能感受到他掩飾不住的興奮和激情。
一切都從一次意外旅行開始。2005年的一天，裴竟德接到邀請，
旅途雖然不易，但“在海拔五千多米的高原見到了風景的蒼涼和力量”，藏羚羊更是無以倫比。也是在這次旅行中，他下定決心，一定要再回來。
散佈在草原上的藏羚羊群
從2005年到今年，裴竟德的可哥西裡之約一年也沒拉下。一開始並不是很順利。他想進入可哥西裡的核心區拍攝，但是那裡是無人區，並不對公眾開放，想進入必須向可哥西裡自然保護區管理局提出申請。由於可哥西裡自然環境惡劣，野生動物眾多，
這次，他製作的申遺畫冊對於可哥西裡申遺來說十分重要。可哥西裡的自然遺產申請標準分為兩部分：無與倫比的自然現象或自然美景或審美價值，以及生物多樣性和瀕危物種。
裴竟德在可哥西裡的主要工作是拍攝野生動物，以藏羚羊為主，也拍棕熊、雪豹、猞猁……拍攝動物並非易事，每次，裴竟德都會在可哥西裡呆上一兩個月。12月是藏羚羊的交☆禁☆配期，來年的6月到7月則是生產期，此時母羊會從三江源地區跋涉一千六百公里來到產羔地，
歷盡艱辛拍攝到了剛出生的小藏羚羊
幾萬隻待產的母羊、剛出生的小羊，狼群和棕熊當然虎視眈眈。裴竟德親眼目睹過一隻小羊羔當著母羊的面被狼叼走。後來，他觀察到一隻母羊，在小羊被叼走的地方蹦跳、劃圈，與其他平靜吃草的母羊完全不同，他感到這就是那只失去孩子的母羊。“我想起了魯迅的《祝福》，想起祥林嫂的念叨。它們愛孩子的心和人類是一樣的。”
在母親身後學步的小羊
後來，他不再挖坑，改成了迷彩帳篷，不用每天來回，在帳篷裡一呆就是一二十天。不過，也並不怎麼舒服，甚至還有生命危險。棕熊每晚都會來帳篷“拜訪”，為此，裴竟德想盡了辦法。他在兩米見方的帳篷裡睡成一個對角線，在頭頂放了一個金屬的鏡頭箱。“我想，萬一它一掌拍下來，我腿斷了也就算了，但是腦袋要保護好。棕熊的掌力可以到四百多公斤，拍在頭上我就醒不過來了。”有一晚，裴竟德忘記將高壓鍋收進帳篷，第二天發現高壓鍋已經滾進了山溝，看來棕熊曾經努力了一晚，想把它打開吃裡面的食物。裴竟德有些後怕，“我睡得可能太死了，居然完全沒聽見。”
不過，他也不是太擔心，“人類畢竟不在棕熊的食物鏈上。”這樣自我安慰，自我鼓勁，他堅持了下來。
扛著三四十公斤重的器材跋涉在五千多米的高原
有時，為了視野，裴竟德也會將拍攝地點設在山頂。夏天是可哥西裡的雨季，每日都有雷雨，一下就是一兩個小時。下雨的時候，裴竟德坐在絕緣的防潮墊上，為了避雷將器材堆到一處。他聽著雷聲滾滾，大雨瓢潑，感到自己的五臟六腑都在顫抖。
雖然萬分艱難，裴竟德不以為苦。“這是大自然的力量，我覺得這是一種修行的過程。”
少年時裴竟德想成為一名戰地攝影師，這個夢想雖然沒有實現，但進入可哥西裡的世界後，他找到了相似的感覺，充滿挑戰與困難，在普通人類難以抵達的角落拍攝和記錄。曾經有人問他，你整天在帳篷裡呆著拍動物，不寂寞麼？裴竟德向我轉述這個問題時既無奈，又有些理直氣壯，“我都沒法跟他們說，我在帳篷裡那麼快樂，有那麼多故事，那麼多生命，我的帳篷就時一個守候動物的小視窗。在那裡我能感受到它們的情感尊嚴和智慧。動物是有靈性的。”
裴竟德鏡頭中的藏羚羊，擁有安靜而充滿靈性的眼神
每次從野外回到自己的居住地西安，裴竟德都會覺得有些不適應，尤其是冬天有霧霾的時候，他會格外想念荒野的生活，在那裡和生命面對面，和大自然深度接觸。他一直強調，在自然中的自己是多麼快樂，“這種快樂非普通快樂可比擬，是精神上的深度快樂。”。
在可哥西裡這麼多年，裴竟德親眼目睹了它的變化。“肉眼可以觀察到的，藏羚羊越來越多了。”資料也顯示，現在藏羚羊整個種群已經恢復到了二十萬隻。青藏鐵路格爾木到拉薩的這一段，南面是三江源自然保護區，北邊是可哥西裡，鐵路切著邊緣走過去，正穿過母羊的遷徙路徑，當年引來不少爭議。但裴竟德告訴我，公路和鐵路在設計時便力求將影響到最低。比如五北大橋的橋洞下便有動物通道。羊的膽子特別小，走在柏油路上戰戰兢兢。在遷徙季，保護站的巡護隊員會去巡邏，幫助它們攔車，保護羊群遷徙。
在保護站和巡護隊的努力下，最可喜的變化是，盜獵完全絕跡了。裴竟德自己只看到過幾次非法穿越，但盜獵一次也沒見過。事實上，2011年開始，可哥西裡沒有再發生過一次盜獵事件。可哥西裡一共設有不凍泉、索南達傑、五道梁、沱沱河四個常設保護站和卓乃湖季節性保護站。巡護隊常年巡邏，除了監測野生動物、還要打擊盜獵、非法穿越和非法開礦。“你大概不知道，可哥西裡有豐富的金礦資源。曾經你們上海，有一個金老闆，開著挖掘機過去，第一天開採了一兩百克金子，第二天就被抓了。”
裴竟德對可哥西裡的管理十分稱道。“我去過很多保護區，可以說可哥西裡的管理非常完善，進入保護區的手續非常嚴格。可哥西裡管理局是玉樹的藏族人在管理，藏人對生命的保護與生俱來，他們做的保護工作是由衷的。也因為可哥西裡的核心區是無人區，所以不存在自然和人類的矛盾。在可哥西裡地區的三江源保護區，由於有人居住，牧民和野生動物之間確實有矛盾。不過，政府和某些民間機構出臺了一些補償機制。對立情緒比以前緩解了不少。”
裴竟德與他的600毫米焦距鏡頭
在我們的談話中，裴竟德總是提到一個概念，“自然缺失症”（Nature deficit disorder）。這是由美國作家理查·洛夫提出的觀點，即現代城市兒童與大自然的完全割裂。現在，這個概念也擴展到了成人身上。裴竟德覺得現代人或多或少都有自然缺失症，被文明包裹得太厲害。他希望自己拍的影像是有價值的，能夠帶來人們對自然的關注，而關注就帶來改善。“保護自然首先要從認知自然開始。”
他的願望是自己能拍成一部高水準的野生動物紀錄片。“我們現在這個社會缺少自然教育，我們與歐美國家比GDP也許領先，自然影像拍攝水準與歐美的距離卻非常大，應該和中國足球差不多。”BBC從他這裡買了不少素材，他感觸萬千，雖然自己手頭有素材，但國內卻沒有一個成熟的產業鏈可以支持他製作一部紀錄片。
他提到，2011年和2013年央視策劃了分別為期一個多月的藏羚羊直播，裴竟德全程參與。央視的攝像師一兩天便沒了耐心，嚷嚷著為什麼拍不到動物。“我們（這些野外攝影師）有宗教般的狂熱去追求，拍攝的豐富和深入程度和他們當然完全不同。”
“沒有捷徑可走，只有去守。”
裴竟德還會繼續守下去
裴竟德在坑中的鐵皮桶上一坐就是一天。“晚上天黑透後才能回去，一般也已經十點十一點了。因為動物很警覺，如果它們看見了人，那它們就再也不會來這個區域了。”歷盡艱辛拍攝到了剛出生的小藏羚羊
幾萬隻待產的母羊、剛出生的小羊，狼群和棕熊當然虎視眈眈。裴竟德親眼目睹過一隻小羊羔當著母羊的面被狼叼走。後來，他觀察到一隻母羊，在小羊被叼走的地方蹦跳、劃圈，與其他平靜吃草的母羊完全不同，他感到這就是那只失去孩子的母羊。“我想起了魯迅的《祝福》，想起祥林嫂的念叨。它們愛孩子的心和人類是一樣的。”
在母親身後學步的小羊
後來，他不再挖坑，改成了迷彩帳篷，不用每天來回，在帳篷裡一呆就是一二十天。不過，也並不怎麼舒服，甚至還有生命危險。棕熊每晚都會來帳篷“拜訪”，為此，裴竟德想盡了辦法。他在兩米見方的帳篷裡睡成一個對角線，在頭頂放了一個金屬的鏡頭箱。“我想，萬一它一掌拍下來，我腿斷了也就算了，但是腦袋要保護好。棕熊的掌力可以到四百多公斤，拍在頭上我就醒不過來了。”有一晚，裴竟德忘記將高壓鍋收進帳篷，第二天發現高壓鍋已經滾進了山溝，看來棕熊曾經努力了一晚，想把它打開吃裡面的食物。裴竟德有些後怕，“我睡得可能太死了，居然完全沒聽見。”
不過，他也不是太擔心，“人類畢竟不在棕熊的食物鏈上。”這樣自我安慰，自我鼓勁，他堅持了下來。
扛著三四十公斤重的器材跋涉在五千多米的高原
有時，為了視野，裴竟德也會將拍攝地點設在山頂。夏天是可哥西裡的雨季，每日都有雷雨，一下就是一兩個小時。下雨的時候，裴竟德坐在絕緣的防潮墊上，為了避雷將器材堆到一處。他聽著雷聲滾滾，大雨瓢潑，感到自己的五臟六腑都在顫抖。
雖然萬分艱難，裴竟德不以為苦。“這是大自然的力量，我覺得這是一種修行的過程。”
少年時裴竟德想成為一名戰地攝影師，這個夢想雖然沒有實現，但進入可哥西裡的世界後，他找到了相似的感覺，充滿挑戰與困難，在普通人類難以抵達的角落拍攝和記錄。曾經有人問他，你整天在帳篷裡呆著拍動物，不寂寞麼？裴竟德向我轉述這個問題時既無奈，又有些理直氣壯，“我都沒法跟他們說，我在帳篷裡那麼快樂，有那麼多故事，那麼多生命，我的帳篷就時一個守候動物的小視窗。在那裡我能感受到它們的情感尊嚴和智慧。動物是有靈性的。”
裴竟德鏡頭中的藏羚羊，擁有安靜而充滿靈性的眼神
每次從野外回到自己的居住地西安，裴竟德都會覺得有些不適應，尤其是冬天有霧霾的時候，他會格外想念荒野的生活，在那裡和生命面對面，和大自然深度接觸。他一直強調，在自然中的自己是多麼快樂，“這種快樂非普通快樂可比擬，是精神上的深度快樂。”。
在可哥西裡這麼多年，裴竟德親眼目睹了它的變化。“肉眼可以觀察到的，藏羚羊越來越多了。”資料也顯示，現在藏羚羊整個種群已經恢復到了二十萬隻。青藏鐵路格爾木到拉薩的這一段，南面是三江源自然保護區，北邊是可哥西裡，鐵路切著邊緣走過去，正穿過母羊的遷徙路徑，當年引來不少爭議。但裴竟德告訴我，公路和鐵路在設計時便力求將影響到最低。比如五北大橋的橋洞下便有動物通道。羊的膽子特別小，走在柏油路上戰戰兢兢。在遷徙季，保護站的巡護隊員會去巡邏，幫助它們攔車，保護羊群遷徙。
在保護站和巡護隊的努力下，最可喜的變化是，盜獵完全絕跡了。裴竟德自己只看到過幾次非法穿越，但盜獵一次也沒見過。事實上，2011年開始，可哥西裡沒有再發生過一次盜獵事件。可哥西裡一共設有不凍泉、索南達傑、五道梁、沱沱河四個常設保護站和卓乃湖季節性保護站。巡護隊常年巡邏，除了監測野生動物、還要打擊盜獵、非法穿越和非法開礦。“你大概不知道，可哥西裡有豐富的金礦資源。曾經你們上海，有一個金老闆，開著挖掘機過去，第一天開採了一兩百克金子，第二天就被抓了。”
裴竟德對可哥西裡的管理十分稱道。“我去過很多保護區，可以說可哥西裡的管理非常完善，進入保護區的手續非常嚴格。可哥西裡管理局是玉樹的藏族人在管理，藏人對生命的保護與生俱來，他們做的保護工作是由衷的。也因為可哥西裡的核心區是無人區，所以不存在自然和人類的矛盾。在可哥西裡地區的三江源保護區，由於有人居住，牧民和野生動物之間確實有矛盾。不過，政府和某些民間機構出臺了一些補償機制。對立情緒比以前緩解了不少。”
裴竟德與他的600毫米焦距鏡頭
在我們的談話中，裴竟德總是提到一個概念，“自然缺失症”（Nature deficit disorder）。這是由美國作家理查·洛夫提出的觀點，即現代城市兒童與大自然的完全割裂。現在，這個概念也擴展到了成人身上。裴竟德覺得現代人或多或少都有自然缺失症，被文明包裹得太厲害。他希望自己拍的影像是有價值的，能夠帶來人們對自然的關注，而關注就帶來改善。“保護自然首先要從認知自然開始。”
他的願望是自己能拍成一部高水準的野生動物紀錄片。“我們現在這個社會缺少自然教育，我們與歐美國家比GDP也許領先，自然影像拍攝水準與歐美的距離卻非常大，應該和中國足球差不多。”BBC從他這裡買了不少素材，他感觸萬千，雖然自己手頭有素材，但國內卻沒有一個成熟的產業鏈可以支持他製作一部紀錄片。
他提到，2011年和2013年央視策劃了分別為期一個多月的藏羚羊直播，裴竟德全程參與。央視的攝像師一兩天便沒了耐心，嚷嚷著為什麼拍不到動物。“我們（這些野外攝影師）有宗教般的狂熱去追求，拍攝的豐富和深入程度和他們當然完全不同。”
“沒有捷徑可走，只有去守。”
裴竟德還會繼續守下去